“在民国时的才女中，她很另类。她出身名门，美貌如花，才华横溢。不仅在文学上，成就卓著，具有世界声誉，而且在绘画上也达到很高的造诣。但她一生却在爱情上，几起几落，十分坎坷，最终在寂寞中落幕，令人唏嘘。”
凌叔华，生于北京的一个仕宦与书画世家。北京的灿烂文化和环境启迪了她的天资才华，影响了她的爱好和生活。后在文学创作和绘画方面都取得了非常优异的成就。她的作品有短篇小说集《凌叔华选集》、《花之寺》、《女人》、《小哥儿俩》及散文集《爱山庐梦影》等。
1938年4月，弗吉尼亚·伍尔夫写了一封信给凌叔华。伍尔夫想鼓励凌叔华用英文写作。“别人有看不懂的地方，我可以替你修改。”此时的伍尔夫精神上已经安慰下来，早年的呓语与狂躁已经远去，她与丈夫定居在伦敦郊外，去伦敦的次数已经很少。她已经完成生命中最顶尖的小说作品。抑郁的《达洛维夫人》、充满灰色气息的《到灯塔去》与《海浪》，这些都使她光芒万丈。另外，她还与丈夫一起开设了荷盖斯出版社，专门出版自己的与其他投稿者的作品。
凌叔华收到来信，还会看到伍尔夫建议她写作要看的书目，还有这句话：你可不可以现在就开头？ 凌叔华写完一章就给伍尔夫寄去，伍尔夫看了写下写作建议，用书信方式寄给凌叔华。两人从未见过面，一生只用书信往来。真的拉近凌叔华与伍尔夫关系的，反倒是她与伍尔夫的侄子朱利安·贝尔那场闹得满城风雨的婚外恋。
这段异国恋曲，开始于1935年。1935年，伍尔夫的侄子朱利安·贝尔来到中国。他受家族所在的贵族文化圈的影响，思想过于开明，感情过于奔放，他来中国是想让自己死在肆虐的战火中，还随身备了氰化钾。不久，他就发现自己的生命还暂时不由自己掌控。他恋爱了，他的心属于另一个人了。那就是凌叔华。
贝尔对自己与有夫之妇的来往丝毫不忌讳。他经常写信给母亲与姨母，通报自己的恋爱进程，同时也向姨母引荐了这位总是才貌双全却抑郁寡欢的女作家。 她很喜欢这个小伙子，他自由，愉快，来自英国最著名的文艺圈。虽然这个文艺圈子在30年代已经落寞了，但他还是像一个最终的继承者那样，热情洋溢地讲述着他的见闻，他的成长经历，他与各种艺术家的交往。 凌叔华去世后，女儿帮她整理遗物，发现书房早已被她收拾干净，只留下一些无关紧要的东西了。“母亲一生都把自己裹得紧紧的。”这是女儿陈小滢给她的评语。
贝尔喜欢凌叔华的才气，他那种能掀起真正波浪，帮助她在文学道路上更近一步的鼓励，对她来说，是莫大的安慰。纸终究是包不住火的，婚外恋事很快传到了丈夫陈西滢耳朵里。他很痛苦。他是旧时知识分子，对妻子又有着崇敬之情，只是很多时候他都不知道要怎么爱她。他没有当面指责，而是写了很多信给贝尔，要求他不要再与自己的妻子见面。 当他得知凌叔华与贝尔还是一直偷偷幽会，而且每次地点都不一样。不是在香港就是在广州。他愤怒至极，写信怒骂贝尔，说他不是个君子。 此后，凌叔华与丈夫的关系一落千丈。她总是想方设法地躲避与丈夫生活在一个屋檐下。他们没有离婚，但没有和好，只是相敬如宾。
《古韵》震惊国外
弗吉尼亚·伍尔夫投河自尽。凌叔华的自传体小说《古韵》的写作一直延续到了1952年。十多年来，她对贝尔的事绝口不提，就像她当年与陈西滢谈恋爱一样，总是默不作声，瞒了家里整整两年，连好友徐志摩完全不知。
在1953年，全英文的《古韵》出版，成为风靡一时的畅销书，韦斯特还亲自帮忙写序，提升销量。他们感兴趣的当然是东方女人的家庭与成长方式，而并非这个东方女人的西式思想。 这一点，凌叔华自己也明白。 不过，她也从畅销书广阔的影响力中受益，成为洋人眼中的书画才女。她渴望的各种文艺式的交际也纷至沓来。1956年，去到新加坡南洋大学教授中国近代文学，一去就是四年。之后，她留在马拉西亚教书为生。到了六十年代末，她又跑到了加拿大任教。
她望着微蓝天空里，徐徐漂浮的白云，微风在她周身晃动，仿佛催着她要去做一些要紧的事。她忘了是什么。北海的树是那么高，天也很高，像一幅美丽的地毯，上面有辉煌的宫殿，富丽的园林，到处都是鲜花、孔雀、白鹤、金鹰。金鱼在荷塘戏水。牡丹花色彩艳丽，雍容华贵，芳香怡人。在戏院、茶馆、寺庙和各种集市，都能见到一张张亲切和蔼的笑脸。 环绕京城北部的西山、长城，给人一种安全感。 在《古韵》的最后，她说，“这是春天的画卷。我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”
凌叔华终还是回来了，这次回来，真正成了叶落归根。1989年底从飞机上用担架抬下来，来年5月，在春暖花开的时候，病逝于景山医院。那年冰心也已是90高龄，未曾参加凌叔华的葬礼，萧乾去了，给冰心写了一封长信，报告葬礼的有关情况，最后说:……西滢的骨灰也已运来了，然后一道葬在无锡陈家茔地。
她飘泊半生，总算落叶归根。
閱讀更多 鄭三先生 的文章
