我想在大地上画满窗子，
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明。
……
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
……
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
………
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
这首诗写于1981年，此时顾城25岁，发表了很多脍炙人口的优秀作品，已经是我国家喻户晓的现代诗人，朦胧诗派的标杆。
如诗中所言，在人们的印象中，他确实是个任性的孩子，那顶用裤腿改做的、高高的帽子是他的标志。此外，他不愿意和人交往，沉默寡言，沉迷于书本和幻想，喜欢睡在地上看天看树，和花草、动物说话……
周围的人接受他的任性，因为，他有才。
01.任性的孩子
自古英雄出少年，顾城的才华早在8岁就引起了人们的注意——
我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛
——1964年《杨树》
顾城的父亲顾工是军旅作家、诗人，见儿子如此聪明早慧，自然喜出望外，越发宠爱的同时还给他创造最好的成长环境。
他本来应该成长为一个天使，但是后来的经历让天使折了翅膀。
受到那场运动的影响，12岁的顾城先是辍学，后来养猪；第二年，随父下放农场，在山东度过了整整五年。
从天堂到地狱，这5年犹如经历了一场噩梦，小顾城的心和文字迅速苍老——
我在幻想着
幻想在破灭着
幻想总把破灭宽恕
破灭却从不把幻想放过
——1969年《我的幻想》
小白杨枝叶万千
折一只在太阳下晒干
为做饭将它点燃
茅屋中是妈妈的笑脸
绿枝叶化作了青烟进烟囱又飞向蓝天
小杨树摇动所有的叶片
像祝他一路平安
它想起它的同伴
却身不由己穿越云端
有天又碰上一缕炊烟
不禁叹息那已是多年以前
——1970年《苍老的童话》
睡吧，合上双眼，
世界就与我无关……
——1971年《生命幻想曲》
1974年，顾城和父亲回京，因为找工作一再受阻，他第一次割腕自杀。
虽然被人发现后及时抢救过来，但是从此自杀就成了他的杀手锏。
1979年，顾城发表了著名的——
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
没想到诗发表不久，他就找到了他的光明——上海女孩谢烨。
很多人在恋爱的时候会发生改变，顾城也是，但是他没有变得善解人意，而是变得更加任性。
谢烨回到上海，他立刻从北京追过去；谢烨父母不同意他们交往，他订了大木箱运到谢家门口，每天在棺材似的箱子里吃、睡、写诗；他送给谢烨的定情物是一把锋利的匕首……
可惜的是，原本坚决反对的谢烨父母在听过顾城的演讲后，竟然和女儿一样被他的才华和名气迷惑，作出了让步。
1983年8月，两人结婚了。
接下来的顾城不许谢烨打扮、上班、读书或一个人外出；否则就暴跳如雷，毁灭一切，直到最后使出杀手锏——自杀……
因为崇拜，谢烨一次次原谅，一次次服从。她把顾城当成任性的孩子，期盼着他长大的那一天。
人的一生最关键的时期就是青春期，在此期间的经历会影响一个人的人生观，世界观，价值观。这场浩劫给顾城后来的任性埋下了种子，随着岁月的流逝，才华的显现，种子也在他体内慢慢地萌发、生长，直至爆发。
02.任性的爱人
婚姻并没有让顾城长大，更没有改变他的任性，结婚第二天他就对谢烨说：我们自杀吧；
得知谢烨怀孕以后，他坚决让她去做了流产，因为他不喜欢孩子……
他一次次获得了成功，而不良情绪一旦成功就会变本加厉。
日复一日的平淡生活很快让诗人厌倦，他用他的才华诉说着，却引来喝彩。
我们在风中游泳
寂静成型
我们看不见最初的日子
最初只有爱情
——1985年《是树木游泳的力量》
也许我不该写信
我不该用眼睛说话
我被粗大的生活束缚在岩石上，
忍受着梦寐的干渴，
忍受着拍卖商估价的声音在身上爬动，
我将被世界决定……
——1986年《也许，我不该写信》
如果他真的能被世界决定，那就不会有后来的悲剧，可惜，决定他命运的东西叫任性。
婚后第三年，李英出现了，这个24岁的女孩，因为在公开场合维护顾城和朦胧诗派，得到了他们的好感，走进了诗人和妻子的生活。
他俩亲昵地称她英儿。英儿当时刚从中文系毕业，在《诗刊》做编辑，很崇拜大名鼎鼎的顾城——
像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩……
这样的铁粉不仅唤醒了顾城的激情，也滋长了他的任性，某天他当着妻子的面对英儿说：
我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。
此时的顾城很忙，不仅在国内家喻户晓，还接到很多国际文化团体的邀请，他一边和谢烨游历欧洲讲学，一边和英儿鸿雁传书。
1988年1月，诗人受聘奥克兰大学，讲解中国古典文学，接着，夫妻俩获得新西兰永久居住权。不到一年，顾城辞职带着谢烨去了奥克兰的激流岛，贷款买下一所旧房子。
海岛像世外桃源，优美安静，只有两千多居民，夫妻俩过起了隐居生活。
年近30的谢烨第2次怀孕了，顾城仍然百般阻挠和反对。可是这一次她以年龄大为由，坚持生下了儿子小木耳，这是她第一次对丈夫的任性说不。
但也只有这一次——小木耳出生后，顾城无法忍受孩子分享妻子的爱，整天打骂孩子、自残、自杀……
谢烨又屈服了，把幼小的孩子送给当地人抚养，自己一心一意地做起了诗人的妻子——种菜、养鸡、洗衣做饭、陪丈夫写诗作画。
此外，为了更好的照顾丈夫，她还学会了德语和开车。
顾城很满意岛上的清贫生活，新西兰政府资助的生活费不够，夫妻俩就去集市卖东西贴补——
很多人喜欢唱歌
有的老 有的小
有的在船上
他们唱起来
海就变成连在一起的浪花了
——《集市》1990年于新西兰
更让他开心的是，几个月后英儿接受了他的邀请，来到新西兰和他们一起生活。
这一切谢烨都知道，却默默纵容着丈夫的任性，用省吃俭用下来的钱给英儿买了机票。
此后的一年多时间里，两女一男相依相伴，成了激流岛一道独特的风景。
顾城和英儿负责写诗、调情、看风景，谢烨负责洗衣做饭；有时还要给他们买避孕套；两人吵架她还要当和事佬……
而那个任性的孩子活成了神仙——
你们是我的妻子，我爱你们，现在依然如此……
这是他后来的自传体小说《英儿》的卷首语，书中还写道：
那真是令人昏眩的日子，我被这种爱情弄得惊讶而疲倦，被感激弄得不知所措，我想好好待她，珍惜这盆宝贵的鲜花……
任何事物的发展都有一定的内因和外因，如果说青春期的经历导致顾城的性格缺陷，是他任性的内部原因，那么之后，社会和家庭的纵容则推动了任性的发展。
很多人后来尝试分析谢烨的心理，有三种观点：第一，她非常崇拜顾城，以致忘记自己的妻子身份，所以才一味地包容纵容丈夫的任性；第2种则认为，谢烨对顾城的任性产生了厌倦，希望借助英儿的帮助使顾城改变；第3种观点则是，谢烨看清了顾城的真面目，已经完全灰心，想把这个包袱转嫁给英儿。
03.杀妻恶魔
一个任性到极致的人是自私而可怕的，没有人愿意奉陪到最后，首先厌倦的是英儿。
1992年3月，顾城夫妻接受邀请前往德国讲学，独自留在岛上的英儿在几个月后随即离开—她和英文老师结了婚，移居到悉尼定居了——她需要绿卡和身份。
顾城在德国得知消息后歇斯底里再次爆发……
为了安抚，谢烨鼓励顾城把和英儿的事写成书，留作回忆或忏悔，于是有了小说《英儿》。
谢烨原来打算通过写书这个过程，顾城能发现英儿的绝情以及她的好，结果再次让她失望——顾城在书中把英儿极度美化，像个女神；两人之间的点点滴滴，包括性爱细节，描写得浪漫唯美；而谢烨自己却像个多余的小丑和第三者。
这个任性的孩子永远不可能长大了，谢烨决定放弃，她提出了离婚。
顾城慌了，英儿已经离开，他不能再失去谢烨，而且他知道岛上有个叫大鱼的在追求她。
他想利用儿子来挽留谢烨，收养人却不同意归还小木耳。
无奈之下，顾城决定最后一次任性，先离婚然后自杀。
一个人，必须有太阳。
他的太阳就是英儿和谢烨，现在，她们都走了，黑眼睛再也找不到光明……
顾城写了4封遗书，分别给他的爸爸、妈妈和姐姐。
没人知道后来发生了什么，在顾城给顾乡的遗书中写着：我打了谢烨……
人们赶到时发现门前的大树上吊着死去的诗人，谢烨头部流血昏迷倒地；地上有一把斧子，奇怪的是斧子是新的，上面并没有血迹……
那是1993年10月8日的下午，顾城37岁，谢烨35岁，他们的孩子小木耳5岁…
这之后人们不再称顾城是“任性的孩子”，而给他贴上了新的标签——杀妻恶魔。
引用了他的诗《山影》中的一句话——
今天像恶魔，明天又是天使……
其实诗人自己对结局早已有了预知，刚到新西兰那年他就写下了这首《墓床》——
我知道永逝降临
并不悲伤
松林间安放着我的愿望
下边有海
远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
——1988年.新西兰
性格决定命运，一个才华横溢的人不仅就这样死于性格，还杀死了无辜的妻子。其中固然有历史原因，但是外界也有责任，如果家人能够及时提醒他，妻子不那么纵容他，这场悲剧就不可能发生。
谢烨对顾城的感情，会让我们想到张爱玲说的那句——
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来……
但是尘埃里怎么可能开出花？厚厚的尘土早已把花朵掩盖埋葬了……
真正相爱的两个人，身份，地位，长相，财富方面可能存在差异，但是，精神上却是平等的，那种以牺牲自尊为前提的崇拜，最后的结局一定是悲剧。
从这一点来看，谢烨是受害者，她也是帮凶。
以文字为媒，品人生清欢
閱讀更多 人生清歡味 的文章
