“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
“闭上眼睛，世界与我无关。”
单纯喜欢顾城的诗，唯美而孤绝。
但仔细看这位中国朦胧诗派的大诗人，竟是一个公开出轨，而后杀妻自缢的“疯子”。
被一个诗意的“疯子”爱上，绝对是一件恐怖的事。
01 孤僻童年，铸就囚徒之爱
从小，顾城就和别的孩子不太一样。
他沉默寡言，不爱同他人交流，终日捧着一本残破的《洛尔加诗选》，痴痴迷迷。
姐姐对他印象是：不爱凑热闹，不合群。
顾城幼时想做什么，都会撒泼耍赖。后来，他随父亲下放山东，此后便没能继续上学：
“我是一个放猪的孩子，没有受过教育。”
很多人都坚信宿命难违，谢烨遇上顾城，也是如此。
1979年，二人在火车上相遇，顾城对谢烨一见钟情，说：
“遇见谢烨，整个世界都亮了。”
要了地址，写了无数情书，非她不娶。
- 谢烨去上班，他跟着；
- 谢烨去上夜校，他跟着；
- 谢烨睡觉了，他搬个大箱子睡在谢烨家门口……
谢烨以为这就是爱情，她沦陷了。
谢烨的母亲激烈反对：
“顾城一无固定工作，二无稳定收入，更重要的是他从小受娇宠，不要说尊老重师的品德，就是普通人应有的礼貌也没有，一不高兴就乱砸东西。”
的确，顾城的想法常人无法理解，就连他给谢烨的定情物，竟然是一把半尺长的尖刀。
这不是爱，是自私的攫取。
婚后，两人争吵不断。
顾城一生气，就随意乱砸东西，家里经常满地都是碎玻璃片，没有地方下脚。
顾城不让谢烨上班，谢烨的母亲却希望女儿继续上班。
有一次，顾城恼怒了，直接将一碗面倒扣在了谢烨母亲的头上，这样的行为一般人都无法容忍，可是谢烨却还是原谅了他。
顾城要她不上班她就不上班，顾城要她穿着朴实她就朴实，顾城要她跟着去北京她也跟着去了。
谢烨从一个知识女性，变成了一个大妈式的保姆，24小时待命。
顾城始终很少提及母亲，他的童年母亲缺席，他对女性有着特殊的期待：
“永恒的女性有一个光辉使我们的生活和语言有了意义，有了生命，就像春天使万物有了生机一样。”
然而，坠入爱河的谢烨无知无觉，依旧做着顾城的“圣母”。
02 不要孩子，只爱自己
伯莱顿说：
“天才和疯子只有一步之遥。”
孩子出生时，顾城全然不顾谢烨刚刚分娩的虚弱，暴跳如雷。
对着刚为他生下儿子的妻子大骂，说她是个狡猾的骗子，说自己的儿子会是他生活的毒瘤。
谢烨躺在床上，无言以对，她不知道该如何理解顾城现在所做的一切。
顾城说：
“儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什么关系。”
很难想象，一个父亲会对自己的骨肉施暴，甚至将儿子从沙发摔下……
他们的共同好友舒婷回忆：
“有一回，逛一个小店。谢烨看见了一个八块钱的玩具，很可爱，想买回去给儿子玩，但顾城不同意。二话不说，坐在地上不起来。”
直到舒婷说：
“我买了，我送给小木耳。我买了。”
他才从地上爬起。
他的世界没有成年界限，也没有太多规则。
谢烨觉得，她一个人，在照顾着两个孩子：一个30几岁，一个几岁。
而顾城的世界只有自己，他只爱自己。
03 与魔鬼共舞，仍不自知
顾城说：谢烨是他的空气和大地，自己离不开她。
可他还是出轨了。
一次青年文学创作会，谢烨遇见了李英。
李英当着谢烨的面向顾城表白，谢烨却选择了忍耐。
谢烨太爱顾城，爱得卑微，她甚至允许顾城和李英书信往来，最后竟然亲自为李英办理出国手续，一起搬到岛上居住，还替顾城起草他的纪实小说《英儿》。
谢烨，顾城，李英合影
顾城却因此感到幸福无比：一个如此宽容的妻子，一个如此让人着迷的情人，二人还能和睦相处，他竟然不感到意外。
最终，还是作为第三者的李英难以忍受这样的奇葩生活，离开了顾城。
顾城的出轨，不止一次。
而此时的谢烨，也终于认清顾城的真面目，去意已决。
后来，顾城试着挽回，对她说：
“我们回去吧，把孩子接回去，好好生活。”
谢烨却悲伤无比地说：“一切都晚了。”
04
顾城早早地，就为自己写下了《墓床》：
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
如今，他离开了，留下一个孤儿，几百首诗，一本小说，一个妖魔化的传奇。
诗人的成就不是偶然，悲剧的发生同样如此。
顾城本身就是一个矛盾体，灵魂的一半是简单的孩子，另一半是孤绝的暴君。
心理学家分析：
他具有恋母的儿童人格，社会原则意识弱，是不合群、自闭，精神分裂的抑郁症患者。
他，是个有才华的疯子。
有人说，他褪下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。
但他的偏执用在感情上，就是一种悲剧了。而谢烨，就成了他偏执的牺牲品。
鲁迅曾说：
“悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。”
而顾城，把自己写成最后一首诗。
北岛《鱼乐，忆顾城》中说：顾城，一座真正的孤城。
他自己也曾说：
“我所渴望的美，是永恒与生命；谁知它们竟水火不容。永恒的美，奇光异彩，却无感无情；生命的美，千变万化，却终为灰烬。”
他擅长写黑暗，写死亡。
而追求至美的他，却最终毁灭了妻子，毁灭了幼子，也毁灭了自己。
从诗人到刽子手，只有一步之遥，顾城堕入黑暗，再无声息。
作者简介：林之眉，皓然成长签约作者，推么推文化传媒签约作者。独行的诗人，痴迷的语者。写贴近灵魂的文字，给你力量，为你疗伤。
首发 | 不畏青年（ID:libaishow)
閱讀更多 醉裡堇色 的文章
