又到一年情人節，今年的情人節與往年有所不同，冠狀病毒所帶來的疫情，牽動著每一位中國人的心。當我們因確診人數不斷攀升而焦慮時，因慈善機構的不作為而無奈時，因謠言肆虐而憤怒時，因居家隔離而無聊時，情人節便成為怡情生活裡令人期盼的事。
也許你正和另一半相依相守，也許你和那個他（她）正分隔兩地，也許你還在期盼著等待著真愛的降臨，也許你剛剛結束一段難忘的戀情……
好在我們還有一個情人節，抽一個黃昏看看這些有關愛情的書，看看這些藏在文字裡的愛情。
01
“斯佳麗，我這個人從來沒有那份耐心，把已經破碎的布再撿起來粘在一起，然後對自己說，這補好的衣服跟新的一樣好。已經破碎的總是破碎的——我寧願記住它破碎以前的樣子也不願意把它補好後看著那些補丁。如果我年輕一些，也許——”
他嘆了一口氣。
“可是我現在快老了，再也不會相信‘冰釋前嫌，一切重新開始之類的說法，再也無力承受因為一直生活在溫文爾雅的幻滅之中從而一直說謊的負擔了。過去我跟你在一起，既不能對你說謊，也不能對自己說謊。就是現在，我也不能對你說謊。對你的未來，我要能繼續關心就好了，可我不能了。”
他很快吸了一口氣，又輕鬆而柔和地說了一句，
“親愛的，我才不在乎呢。”
“在我跟你結婚的時候，我知道你並不愛我。因為我知道你對阿希禮的感情。但是我真傻，我總以為有辦法可以讓你回心轉意。你要笑就笑吧，但我一直照料你，寵愛你，你要什麼都給你。我想跟你結婚，保護你，讓你處處自由，事事稱心——就像後來對美藍那樣。因為你曾經經歷過一番拼搏，斯佳麗。沒有誰比我知道得更清楚，你曾受過怎樣的磨難，所以我希望你停止戰鬥而讓我替你戰鬥下去。我想讓你好好的玩耍，像個孩子那樣玩耍，因為你的確是個孩子，一個受過驚訝但仍然勇敢而倔強的孩子。我覺得你現在仍然是個孩子，因為只有孩子才會這樣的任性，這樣的遲鈍。”
“但那時候還有美藍，所以我有絕對還沒有一切都完。我喜歡把她想成是你，想象著你又成了一個沒有經過戰爭磨難和貧困煎熬的小女孩。她那麼像你，那麼任性，那麼勇敢，歡樂。興致勃勃，所以我可以寵愛她，縱容她——正像我想寵愛你一樣。但她有一點不像你——她是愛我的。我能把你不要的愛拿去給她，這也算是我的一點福分吧……可她一死，就把一切都帶走了。”
——《飄》瑪格麗特·米切爾
經歷了南北戰爭的瑞德和斯嘉麗，以各自的不同的方式在戰火紛飛的美國種植園生活下來，重建土地的希望，歷經滄桑斯嘉麗已經結了兩次婚，她依舊愛著艾希禮，而瑞德在見識了她的狹隘，自私，野蠻，任性後依然愛著她，他們最終結合，當斯嘉麗真正開始意識到自己對瑞德的感情時，瑞德卻因為一次次積攢的失望決定離開她，美麗又堅韌的斯嘉麗依然相信著他會重新回到他身邊，畢竟明天又是新的一天。
02
我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。
——《面紗》毛姆
當因為賭氣下嫁醫生瓦爾特的上流社會少女凱蒂，無知又虛榮，缺少浪漫與激情的婚姻生活使凱蒂開始了她的婚外情，瓦爾特發現妻子的不忠後，孤注一擲，開始了他奇特而可怕的報復計劃——與妻子來到霍亂叢生的中國內地。“錫耶納養育了我，而瑪雷馬卻要將我毀掉。”
當生活的面紗被無情揭露 ，這對同床異夢的夫妻又會何去何從？
03
“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”
——《情人》瑪格麗特·杜拉斯
我已經老了，但我永遠也忘不了十五歲半的夏天，我穿著茶褐色的真絲裙子，頭戴一頂玫瑰木色的男士呢帽，抹粉塗脂，在甲板上遇到了那個中國男人。我登上了他的黑色利穆新轎車，在熙熙攘攘街道挨著的出租屋裡，顛鸞倒鳳，日復一日。
他的英雄氣概是我，而他的奴性是他父親的錢，而我呢，需要他的錢，用它來供養我貧困潦倒的家。
我離開了印度支那遠赴巴黎，而他聽從了父親的話娶了素未謀面的中國姑娘。在離別的甲板上，我遠遠望見了他的黑色轎車，夜晚明亮的天宇下，聽著甲板上傳來的肖邦圓舞曲，淚水悄然落下。
04
沒有人能為你們去死。當然囉，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三隻為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。
——《小王子》聖埃克蘇佩裡
歷經成人世界荒誕無趣之後，小王子越來越想念他的玫瑰，他意識到，“玫瑰那可笑伎倆的背後是繾綣柔情啊。花朵是如此的天真無邪，可是，我畢竟太年輕了，不到該如何去愛她。”多少人因為太年輕，而一次一次傷害辜負著青春年華里最寶貴的愛？
05
我對埃德加的愛像樹林中的葉子，當冬季改變樹木的時候，隨之就會改變葉子。我對希斯克利夫的愛卻像地下永久不變的岩石……我愛的就是希斯克利夫！他無時無刻不在我心中，並不是作為一種樂趣，而是作為我的一部分。我愛他腳下的土地，頭頂上的空氣，他觸摸過的每一件東西，他說過的每一句話，我愛他所有的神情，每一個動作，還有他整個人，他的全部。我這麼愛他，並不是因為他長的英俊，而是因為他比我更像我自己。不管我們的靈魂是什麼做的，他的和我的是完全一樣的。
——《呼嘯山莊》艾米莉·勃朗特
老恩蕭收養希斯克利夫時，他大約13歲，他與青梅竹馬的瘋丫頭凱瑟琳關係極好，他們情投意合，邋遢隨性，狂放不羈又頑劣不堪。伴隨著老恩蕭的離世，彼此的生活發生了天翻地覆的變化。
當情侶雙方因為種種原因導致差距愈來愈大，我們該如何調整自己的步伐？
當面對愛情中更好的選擇時，我們究竟應該聽從自己的內心，還是應該趨利避害去選擇更優越的條件？
愛情雖然甜蜜，也伴有苦澀，年少的愛情，真摯純粹，不摻雜任何利益的權衡和比較，愛了就是愛了，但那時的我們卻又太年輕了。
不知道什麼是愛，像斯嘉麗，自以為愛著艾希禮，一次一次傷害著愛她的瑞德。
不知道如何去愛，像凱蒂，錯將生活的空虛付與不該愛的人，像瓦爾特，在心裡愛凱蒂愛的如痴如醉，卻在行動上步履維艱。
不具備愛的條件，像情人裡的杜拉斯和那個中國男人，受困於家庭的愛情，維繫下去太難太難。
不知道如何去索要愛，像玫瑰，在愛情裡用“作”來吸引小王子的注意，卻反而將愛人越推越遠。
不知道如何去維繫愛，像希斯克利夫與凱瑟琳，當與愛人存在矛盾時不知道如何去溝通與相處。
愛太難了，但我們還是要愛的。
閱讀更多 木辛子的藏書館 的文章
