文|阿力克斯 砍柴書院專欄作者
她與張愛玲“珠聯璧合”，紅透了大半個上海灘，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她的長篇自傳體小說《結婚十年》印了36版，《續結婚十年》一年多時間印了4版；她創辦的《天地》雜誌，一時間洛陽紙貴；她改編戲曲《屈原》，好評如潮；她編劇戲曲《寶玉與黛玉》，創下劇團演出最高記錄……
這麼輝煌的業績，最後卻顛沛流離孤苦地死去。
她，就是生逢亂世、被罵為“文妓”的才女作家——蘇青。
除了祖父，幾乎每一個在她生命中出現的男子都與她糾葛不清。
蘇青，原名馮和儀，字允莊，出生在浙江寧波的一個書香門第。祖父知書達理，給她取了“和儀”這個名字，有“鸞鳳和鳴、有鳳來儀”之意。
蘇青呱呱墜地的時候，被送到外婆家撫養，因為她的父親馮穀雨赴美留學疏於照顧。
當時外公已去世，外婆的寵溺使蘇青過慣了由著性子撒野的日子，對人率真敞亮卻不拘小節。
後來被接回馮家，蘇青口無遮攔的野性被族人嘲笑，唯有祖父覺得她還孺子可教。
“我說這孩子並不頑劣，都是你們不知循循善誘，她的造就將來也許還在諸兄弟姊妹之上呢！”
祖父辦學校、開醫院、做慈善，是眾望所歸的社會賢達。小小的蘇青跟著祖父，感受到了鄉鄰們的尊崇，除了驕傲，還有祖父身體力行灌輸的“書寫天下”的豪情。
健康的生活底色，是祖父的呵護給予的，這天差地別的童年也造就了蘇青與張愛玲迥然不同的個性。
張愛玲的母親為追求自身價值離婚遠走，父親娶了繼母。爹不疼娘不愛的童年，賦予了張愛玲晦暗冷傲的個性。
而蘇青，儘管她的父親年紀輕輕撒手人寰，但是外婆、祖父及鄉親鄰里給予她最赤誠的呵護，最珍貴的做人處事的財富，率直剛毅堅韌的個性，鑄就了她一生簡單而健康的底色。
作家王安憶說：“張愛玲虛無，蘇青實在。張愛玲能看穿世事，卻透著一種清冷的神秘，而蘇青，是真實接地氣，夾著一些脂粉氣與醬油氣。”
脂粉與醬油，來源於與男人的剪不斷理還亂的關係。
蘇青的父親求學歸國後，在上海銀行就職，領取著高薪。每次聚會酒局，父親總是把蘇青打扮得像一個公主，帶她出入派對，好讓女兒能為其“爭光”。
但是桀驁不馴的蘇青早已長成無法約束的野馬，每次派對上的口不擇言，讓父親丟盡了臉面，父親只好作罷，直接把兩母女捨棄在家，一個人出入燈紅柳綠的場所。
因賭博狎妓拖垮了身體，11歲那年，父親病逝。
她失去父愛的同時，更心疼母親的悲苦命運，發誓以後一定不要做母親那樣懦弱無能的妻子。
她說，父親在家的時候，家中常是陰沉沉的。
她記得，父親每次回來總是惡狠狠地，滿身都是怨恨，也不知在怨誰。
她清楚感受到，父親一直在敗家，去世後，家裡沒有錢了，受經濟拮据的影響，受盡了痛苦。
父親的花天酒地，母親的軟弱迎合，讓成家後的蘇青無法擺脫父母失敗婚姻的影子，潛移默化裡促成了後來蘇青的“娜拉”式出走。
這陰影一直延續到她的婚姻生活中。
馮傢俱備了男女平等的超前意識，即便蘇青在失去父親之後，還是可以排除輿論順利入讀中學，也籍此邂逅了她未來的丈夫李欽後。
上了大學後，被譽為“寧波皇后”的蘇青，善交際、精音律、擅長著作，光鮮亮麗的榮耀讓遠在蘇州的李欽後有危機感，於是迫不及待提親催婚。
當時的蘇青才剛剛20歲。
但是，在新婚的那天，蘇青並未體驗到愛的甜蜜，反而透過紅蓋頭縫隙發現，一個女人和丈夫有曖昧的互動。
新婚還未洞房就遭遇背叛，頓使蘇青對自己的婚姻失望透頂，只是母親的軟弱隱忍和傳統觀念的牽附，讓蘇青還是睜隻眼閉隻眼。
蘇青在婚後的糾結中發現自己懷孕了，一而再再而三的懷孕，直接榮膺“李家罪人”。
1934年9月，蘇青21歲，長女出生；1936年6月，蘇青23歲，次女出生；1937年8月，蘇青24歲，三女出生；1939年6月，蘇青26歲，四女出生；1942年1月，蘇青29歲，獨子出生。
本是一個接受了新文化思想的獨立女性，卻被舊習俗牢牢套住成了生殖工具。
更讓身心受到折磨的，不僅是小姑那句“女孩啊，咋不換個男孩呢？”的斥責，更有李家上下的冷漠對待。
除了將滿腔憤懣傾瀉在處女作《生兒與育女》外，蘇青更想放棄所謂的少奶奶的生活，迅速逃離。
而最終，就是丈夫李欽後的那一耳光，讓她義無反顧地“出走”了。
抗戰爆發，經濟破產，李欽後逐漸暴露了本性：自私、懦弱、虛榮、沒擔當，礙於大男人面子，生活拮据也不向家裡要錢。
一日，蘇青看著嗷嗷待哺的兒子，小心翼翼地向丈夫李欽後要家用，因為米缸快見底了。
未曾料想，生性懦弱的李欽後怒了，大吼大叫道：
“ 你嫌我窮就給我滾蛋！我是人，你也是人，你問我要錢？”
“你也是知識分子，你為什麼不自己去賺錢！”
隨即一耳光打過來。
這一耳光打醒了蘇青，女人想要爭取平等權利，必須要提高自己經濟基礎。
來之不易的5塊銀元稿費是她第一次創作的打賞，與其受盡冷漠，不如真的逃離，
哪怕面對的是地獄，也要像娜拉那樣走出窒息的婚姻。
魯迅先生曾說，娜拉出走，不是墮落，就是回來。
二女兒早夭，蘇青拾起傷痛的同時，還要撫養四個孩子和母親，她堅決不吃回頭草，更不會自甘墮落。
碼字賣文成了唯一的出路。
歷經重重困難，蘇青用她自己的筆嬉笑怒罵寫盡人間一切飲食男女的瑣碎之事。
——1943年，長篇自傳體小說《結婚十年》開始在《風雨談》上連載，一舉成名天下聞。
——1944年春，散文集《浣錦集》出版，張愛玲也為她寫序《我看蘇青》，引起熱烈追捧，一印至十幾版。
——1945年初，散文集《飲食男女》出版，代序為《蘇青張愛玲對談記》，她被視為當時上海文壇最負盛名女作家。
她的文筆，沒有同時代女作家的風花雪月，沒有清麗脫俗、沒有革命情懷，有的都是一些瑣碎，一些身邊的事、一些柴米油鹽、一些兒女情長。
謀生的技能不僅僅付諸在筆頭上，更付諸在蘇青的技能中。
蘇青苦心經營《天地》雜誌，事無鉅細都親力親為，甚至為爭得發行折扣，她不怕丟人現眼，親自扛著《結婚十年》到馬路上販賣，與小販“講斤頭”，彪悍如女漢子。
有一次工作累倒了，別人說她：“你一女人家，這麼拼命幹嘛？！”
她說，我的婚姻沒了，如果我連這點愛好都不能執著，那麼我的下半生估計就涼涼了。
謀愛亦謀生是蘇青所追隨的目標。
但是許多男子和她都有密切的交往卻從來不談廝守終身，和她談盡風花雪月卻從未許下任何承諾，她在孤寂中不斷地開掛，在開掛中看盡一切男子的寡情薄倖。
為了生活，蘇青曾撰文吹捧過時任上海偽市長陳公博，未料到這將成為她一生抹不去的汙點。
抗戰勝利後，蘇青因陳公博的緣故雖未被收監，可也被罵做“文化漢奸”。
最可恨的是作家周楞伽，他不但直接汙衊蘇青的人品作風、文風，甚至還給冠以蘇青猶太作家的稱號。
什麼《結婚十年》、《飲食男女》，翻來一看滿紙‘風流寡婦’‘兩顆櫻桃’，大膽老面皮，肉麻當有趣，讀之使人魂飛天外，魄蕩九霄，難怪蘇州某書店將她的作品稱之為‘科學的性史’。
糾纏不清的文字打仗，蘇青用少心沒肺的狀態來應對鋪天蓋地而來的汙言穢語，以書養書，以書賺錢，以書養家，讓家人活著就是她全部的生活意義。
謀愛不行，謀生艱難，人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
然而做女人難，做被人非議的名女人更難。
蘇青憋悶得難受，她把抗戰期間的所有事情都傾瀉在《續結婚十年》中。
也許這是一種心理需要，一種在政治壓力前吐露心聲的最佳方式和途徑。
熬到了新中國成立，好友張愛玲、張允和都出走了，可她為了孩子留了下來。
但錯誤的決定讓蘇青又經歷了屢屢的不幸：
胡風案件蘇青被牽連入獄，釋放後去劇場看大門。
文革時，被下放到牛棚，進行改造，身體日漸衰弱，肺病復發也沒法看醫生。
忍著，捱著，扛著。
1975年，她從黃浦區文化館退休，每月領退休工資43.19元。
終於可以看醫生了，醫生說，連X光也找不到蘇青的肺了。
退休後，她與離婚的小女兒和小外孫三個人，擠在只有十平方米的小屋裡。
命運不公，動盪亂世之中， 可蘇青並不是等死之人，她知道愈憐惜自己愈痛苦，不如任由生活磨礪出轉換思維適應生活的能力。
我家的芙蓉、菊花也都有了花蕾，快要開了。這些花是我生命末期的伴侶，我並不悲觀，只是安心等待上帝的召喚……
蘇青是脆弱的，更是堅強的，只是這堅強在大時代的背景下一文不值。
張愛玲曾經說：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”
然而，與張愛玲惺惺相惜的蘇青，卻在1982年還是走了，享年六十八歲，而骨灰在六年後被侄子帶到了大洋彼岸。
後人為她立傳《亂世佳人——蘇青》。
蘇青生前說了一段話，特別精彩：
我幻想著30年後，青山常在，綠水長流，而我卻魂歸黃土，是不是葬在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧。
但是，花落人亡無人知。
《禮記》中有句話：“飲食男女，人之大欲存焉”。而蘇青卻在《飲食男女》中把其斷句為：“飲食男，女人之大，欲存焉。”
向前移動了一個字，蘇青變女權宣言為女人所需，無非就是三樣：吃、喝和男人。
對於自己的情感經歷，蘇青感慨：“天下竟沒有一個男人是屬於我的。他們也常來，同談話同喝咖啡，有時也請我看戲，而結果終不免一別。他們有妻，有孩子，有小小的溫暖的家。”
“我恨他們，恨一切的男人！我是一個如此不值得爭取的女人嗎？”
只是，除了祖父外，幾乎所有的男子與之糾纏不清，或奮然不顧地離去，或推卸責任地逃離，或若即若離地曖昧。
最終，蘇青只能靠著自己謀生，愛，早已遠去。
心若堅強，何懼風霜。活的通透，方能璀璨。
蘇青作為女人，最大的底氣是自己給的，也許無法選擇男人對自己的愛，但可以選擇靠自己的能力去謀生謀愛。
儘管，不一定兼而得之。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於蘇青你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 李砍柴 的文章
