我第一次看《重庆森林》的时候，只记得5月1日过期的凤梨罐头，和阿武留在雨中的BB机，直到最近我重新打开这部电影，却觉得何志武更像被他握在手里的那杯可乐。
王家卫曾经这样形容过自己的几部作品：《阿飞正传》像是酒，《东邪西毒》像鸦片，《重庆森林》则像可乐。
可乐轻便，自在，解渴，想喝的时候随时都能买到，任何一家便利店都不会缺货。
电影里，可乐第一次出场时，是被握在何志武的手中的。
彼时何志武二十四岁，刚和女朋友分手，理由是他越来越不像三浦春马了。
他就像便利店里被随手挑回家的那罐可乐，包装上印着三浦春马的头像广告。
五年后，三浦春马的头像变了形，二氧化碳全部挥发，只剩一口甜到发腻的糖水，还黑乎乎，黏答答的。
这瓶可乐被理所当然地扔掉。何志武重新成为了货架上等待被挑选的可乐。
可乐，是可以被复制的孤单。
从上架的那一刻开始，每一罐可乐都在等待被挑选。
你的瓶身印着三浦春马，不久后就会有印着齐达内、北极熊，巴菲特的可乐出来。
你被摆在冰柜最前面的位置，有人偏喜欢拿靠里的可乐，因为它们更冰。
你是最经典的原味可乐，还有入口苦不堪言、弥漫着一股苦杏仁味的樱桃可乐，甜到发腻的咸西瓜味可乐、意外好喝的卡布奇诺味可乐新鲜上市，甚至还有限量版的肉桂味可乐。
而你只是个在全世界被无限复制的普通可乐。
在浩瀚无际的世界上，你是被复制最多次的产品，有一模一样的另一个、千千万万的自己。这样的可乐，就像在拥挤的大城市中庸庸碌碌生活的我们，实际上是一个个独立的个体，却在俯瞰城市的眼光下，成为一个个孤独的复制。
何志武还是不明白，阿may怎么就不喜欢他了。
他买了30盒5月1号过期的凤梨罐头，还是没有等回那个人。
这段感情里，变的不是他自己，而是做出选择的那个人。
何志武就是红底白字的经典原味可乐，阿may喝了五年，腻了。
听说最近卡布奇诺味的不错，原味的就扔掉吧。
何志武说，这世界上有什么东西是不会过期的吗？
24岁的他，就像刚开瓶的可乐，还在滋滋冒着气泡，不相信也不认同可乐总有一天会漏完气。
他与阿may的感情，刚好就是漏完气的可乐。
每个年轻人都喜欢和可乐，阿may也不例外。
可乐刚进嘴时在舌尖跳跃的口感，还有刺激味蕾的甜味，不就像我们所追求的平凡又不平庸的感情吗？
何志武与阿may的感情始于对可乐的钟爱，也终止在漏气可乐带来的失望。
漏完气的原味可乐，味道就像一斤白开水里兑了两斤白糖。樱桃味可乐，像一斤白开水兑了三斤白糖......
这种高浓度的甜味再也无法刺激味蕾，取而代之的是口腔里挥之不去的浓腻，任谁都需要换个饮品漱漱口。
一般过夜的可乐我们都不会喝了，更别说都过了五年了。就算对象长着金城武的脸，五年过去了，在我眼里也早就变成了郭德纲。
所以阿may要换饮品，何志武却还以为自己是刚开罐的新鲜可乐。
吃完30罐5月1号过期的凤梨罐头，何志武明白了一件事，在阿may心中，他就和这个罐头一样，过期了。
何志武狂吃凤梨罐头的情节，在《前任3》里也被复制了过去，女主角狂吃芒果到导致芒果涨价，大家都试图用这样的标志性物品来纪念一段感情。
而他与女杀手的感情，却像被剧烈摇晃后立刻开瓶的可乐。
每瓶可乐都期待被带走，只有被人选购后，它才能成为便利店独一无二的，被某人喝下去的可乐。
何志武这罐可乐重新上架，他说，他要被走进酒吧的第一个女人带走。
女杀手走进来了，何志武说，他有预感，她一定会喜欢他。
何志武没有说明这个预感从何而来，他像个烦人的推销员，喋喋不休地向女杀手推销着自己。
他从女杀手身上看到了孤独，她也像一罐上架的可乐，包装很神秘且独一无二，藏在货架的最角落里，等着被选购带走。
可两罐孤独的可乐，怎么能在一起呢？
何志武陪了她一晚上，看了两部粤语长片，吃了四份厨师沙拉。
这是两罐可乐，最靠近的一次。
当可乐的气泡从杯底争前恐后地升起，在遭遇空气时瞬间爆炸。钻进嘴里的一时半刻又像一团火，舌尖感受到的烧灼感转瞬即逝，接着是包裹口腔的甜腻和回酸，顺着喉管一路钻进胃里，冰凉的液体撞击胃壁，顺便给隔壁的心脏降了温。
这是两杯可乐各自从对方身上获取的安慰。
何志武留下还在睡觉的女杀手，去跑步了。
他说，每当自己想哭的时候就会去跑步，跑步会蒸发掉身体多余的水分，让他不会那么容易流泪。
他是个很酷的男人，怎么可以流泪呢？
和女杀手分开后，他去跑步了。
两罐剧烈摇晃后的可乐，在经历过开瓶的爆发后，最终只剩下瓶底三分之一，成了BB机里那一句“生日快乐”的祝福。
我想我能理解王家卫为什么要把《重庆森林》比作可乐了。
无论是24岁的金城武，还是24岁的何志武，他们都和可乐一样，代表着年轻，活力，和可无限替换的平凡。
可乐，就是每一个你我，我们的孤独、平凡都是能被无限复制的。
王家卫复制出来了，拍成了这部电影，即使二十多年过去，我依旧愿意为了这瓶可乐，掏出十九块钱买会员。
閱讀更多 都怪電影 的文章
