“我常渴望有一扇這樣的門，推開便與世隔絕，只有暖暖的陽光和綠色草地。和朋友坐在一起，聊各種話題，無論咖啡還是茶，相佐總相宜。”在微博上看到這樣一句話，頓時為之心動，悠然安靜的隱士情懷，油然而生。
江南魚米之鄉，平原富庶，氣候溫潤，鮮有天災人禍，古往今來，是許多達官權貴解甲歸田之後，首選的歸隱之所。相傳二千五百多年前吳越爭霸之時，越國名臣范蠡在滅吳後，就帶著西施歸隱太湖。一路向南，從北京自駕到蘇州，原是興之所至、蜻蜓點水之心，在太湖周邊閒逛一週，卻有了“飛蛾撲火”之意。夫妻相伴，想到了西施范蠡，莫如，以後咱們也在此歸隱吧？
知道我們要去蘇州，朋友把他父母鄉下的老宅借讓我們住。老宅位於太湖邊上，從地圖上看，距蘇州也就半小時的車程，和江南名鎮——同裡，也只相距三十公里左右，交通很方便。從蘇州繞城高速一下來，10分鐘左右就能到村裡。
說是“老宅”，其實並不古老，房齡不到20年的一幢兩層小樓，因為朋友把父母都接到城裡身邊居住，這座宅院就空了下來。有現成的被褥，晾曬即可；院裡院外，都有潔淨的水井，在乍暖還寒的初春，井水暖意融融；廚房有煤氣，還有一個壘有很高灶壁的“三眼灶”。記得在古鎮同裡遊玩時，導遊介紹說這種“三眼灶”是舊時地主富貴人家才用的，一眼專做糕點，一眼是主人家飯食，最邊上的一眼，是蒸下人們的飯食。看來，我們要過幾天“地主”生活了。
我們選擇了二樓一間朝陽的臥室住下。在北京，二米八的層高，已經算是不錯的了，而這座老宅，層高三米五都不止。四壁貼有米黃色帶小碎花的牆紙，因為雨季的緣故，壁紙被洇得有些暗淡、古舊。硃紅色的雕花木窗，佔據了三分之二朝南的牆壁，風起的晚上，窗格會發出“哐哐”的聲響，像有人在夜下敲窗，很輕柔，很有規律。院裡還有一棵碩大的銀桂樹，因為常年無人照管，落下的枝條又扎進另一旁的土地，生出新根，長出新樹，依偎在原來那棵老樹上，親親熱熱，擁抱纏繞。原來，樹也是聰明的，它們也一樣害怕寂寞。
老宅的南邊，有一座小柴房，沒有上鎖。好奇地進去看看，都是一些農具雜料，還有半屋子的已經捆紮好的稻草，整整齊齊地壘到屋頂。“你不是冷嗎？咱們別用煤氣做飯了，改用稻草吧，我來引火，你找些樹枝，當燒火丫頭吧，準保暖暖和和的。”他的建議讓我心動。隨意到院外一走，就在水井旁的老樹下找到許多幹枯的枝條，抱了一大捧。等他把稻草點著，把樹枝架好，我就安安靜靜地坐在“三眼土灶”的爐口處，看著火苗飛騰，享受溫暖。慢慢地，灶壁那端的鐵鍋冒出白色的蒸汽，米飯和蒸菜的香味撲鼻而來，果然有點“地主”的感覺哦，用土灶做出的飯菜，清香，酥軟，比煤氣做出的好吃多了。
清晨，陽光升起，乾淨的村莊被一層淡金色的光芒籠罩。有年邁的老婦推著清潔車，開始挨家宅院地收拾垃圾。都是村裡幾個已經“奶奶級”的大媽，用藍布巾包著頭髮，戴著套袖，披著大襖一樣的圍裙。別看年紀已大，幹起活來卻乾淨利落，村裡每月給她們一定的工資，幾個人分別負責幾條馬路，做著城裡“環衛工人”的工作，掙點零花錢。河水清澈見底，也有人定時清理不小心飄落河裡的垃圾。河那邊的健身場地，現代化的LED電視大屏幕閃爍亮起，蘇州評彈、黃梅戲，還有婉約的越劇，從早至晚不停歇地在村莊上空“咿咿呀呀”，做事、休息，都可以隨時跟著哼唱幾句，別有風趣。
沿著小河，走到村子的盡頭，出了村莊，面前是大片綠色的田地和蔬菜大棚。穿過菜地，徑自前行，幾分鐘的功夫，就來到了太湖邊上。正值太湖“封湖禁漁期”，湖邊清靜無人，枯黃的蘆葦漫延在岸邊，有幾分清冷。湖面上霧氣瀰漫，能隱隱看見遠處的幾個島嶼，像海市蜃樓一般，矗立在湖中央。寬闊的環太湖公路，和繞城高速相連，遠遠望去，氣象萬千。
住在老宅，遙想著不遠處那一望無際的太湖山水，隱士的生活，就這樣不期而遇。
漫無目的地，在環太湖路上開車閒逛。寬敞簇新的公路，車輛稀少，每腳油門都踩得心花怒放。時不時會在湖邊的歇腳處，碰到“京”字或者“滬”字牌的車輛，都是來這裡尋訪愜意自在的吧？一邊是浩渺的湖水，一邊是成群的公寓別墅。晴朗的日子，太湖度假區裡，有新婚夫婦拍婚妙照，有一家三口在湖邊燒烤，還有悠然自得的“漁夫”在湖邊垂釣……歲月靜好，知足安逸。偌大的太湖，平靜地盪漾著微波，守護著它給予人們的美好生活。
深秋的太湖美景
“太湖三白”，是太湖有名的船菜。銀魚、白魚、白蝦，被戲稱為太湖“三美”，三者外表皆為晶瑩剔透的雪白之色，給人潔淨無瑕的美感。味道也如其名，頗為恬淡。品嚐“三白”，猶如讀陶淵明和王維的田園詩，淡而有味，質樸中藏有一份綺麗。
相比“三白”，我更喜歡村裡農婦自制的青魚乾，燻魚塊。幾乎每一幢青磚黛瓦的小樓，硃紅色大門都習慣地敞開，院裡鐵絲懸掛的、綠色網紗晾曬的，全都是一條條半米長的大青魚！一碗清香的米飯，佐以幾塊鹹魚幹、燻魚塊，簡簡單單的農家飯，遠比北京的大小餐館吃得香甜。
一週裡更多的時光，則是在以老宅為圓心的半徑裡，享受得來不易的“隱居生活”。清晨去逛集市，或者到村頭尋幾株青菜。田間地頭，只要沒有水泥路的地方，都被巧手村婦種上了果菜——有西蘭花、青芹、小油菜、薺菜、紫薯……散步時，能看到路邊幾棵白蘿蔔調皮地東倒西歪；去院外的井邊打水，旁邊不知誰家的花耶菜探頭探腦。看見我們驚喜的表情，路遇的村婦都會和善地衝我們笑，示意我們想摘多少就隨便拿吧，本來就是為了不浪費土地，隨手撒的種子。不愧為江南魚米之鄉啊，隨手撒進地裡，老天還給你的，都是寶貝。
秋天的收穫
要返程了，在正午的暖陽下，夫妻倆在井邊懶懶地洗車。一桶桶的水潑上去，歡聲笑語水珠般落滿院落。最愛這取之不竭的井水了，清悠悠，冬暖夏涼，連洗車這麼麻煩的事情，都變成一種樂趣。修剪好那棵銀桂，鋸斷多餘的旁枝，讓他們能汲取更多的陽光，依偎得更加明朗，像明媒正娶的恩愛夫妻，堂堂正正，攜手風雨中。還把花壇上幾排枯乾的月季砍去枝條，只留下肥碩的根莖，等春暖花開時，它們又會重新萌發出滿院的奼紫嫣紅。
戀戀不捨地離開老宅，駛上返京的路程。又留戀地回到環太湖公路，和太湖告別。心中暗暗希望，在不久的將來，能重新回到這裡，喝茶、種菜、養豬；能放棄所有的羈絆，從繁華的都市漸漸消失，讓生活歸隱到這小小的一點上：有個小院，有愛人相伴。有清澈的空氣，有潔淨的水，還有噴香的米飯。
閱讀更多 京城閒婦 的文章
