“我常渴望有一扇这样的门，推开便与世隔绝，只有暖暖的阳光和绿色草地。和朋友坐在一起，聊各种话题，无论咖啡还是茶，相佐总相宜。”在微博上看到这样一句话，顿时为之心动，悠然安静的隐士情怀，油然而生。
江南鱼米之乡，平原富庶，气候温润，鲜有天灾人祸，古往今来，是许多达官权贵解甲归田之后，首选的归隐之所。相传二千五百多年前吴越争霸之时，越国名臣范蠡在灭吴后，就带着西施归隐太湖。一路向南，从北京自驾到苏州，原是兴之所至、蜻蜓点水之心，在太湖周边闲逛一周，却有了“飞蛾扑火”之意。夫妻相伴，想到了西施范蠡，莫如，以后咱们也在此归隐吧？
知道我们要去苏州，朋友把他父母乡下的老宅借让我们住。老宅位于太湖边上，从地图上看，距苏州也就半小时的车程，和江南名镇——同里，也只相距三十公里左右，交通很方便。从苏州绕城高速一下来，10分钟左右就能到村里。
说是“老宅”，其实并不古老，房龄不到20年的一幢两层小楼，因为朋友把父母都接到城里身边居住，这座宅院就空了下来。有现成的被褥，晾晒即可；院里院外，都有洁净的水井，在乍暖还寒的初春，井水暖意融融；厨房有煤气，还有一个垒有很高灶壁的“三眼灶”。记得在古镇同里游玩时，导游介绍说这种“三眼灶”是旧时地主富贵人家才用的，一眼专做糕点，一眼是主人家饭食，最边上的一眼，是蒸下人们的饭食。看来，我们要过几天“地主”生活了。
我们选择了二楼一间朝阳的卧室住下。在北京，二米八的层高，已经算是不错的了，而这座老宅，层高三米五都不止。四壁贴有米黄色带小碎花的墙纸，因为雨季的缘故，壁纸被洇得有些暗淡、古旧。朱红色的雕花木窗，占据了三分之二朝南的墙壁，风起的晚上，窗格会发出“哐哐”的声响，像有人在夜下敲窗，很轻柔，很有规律。院里还有一棵硕大的银桂树，因为常年无人照管，落下的枝条又扎进另一旁的土地，生出新根，长出新树，依偎在原来那棵老树上，亲亲热热，拥抱缠绕。原来，树也是聪明的，它们也一样害怕寂寞。
老宅的南边，有一座小柴房，没有上锁。好奇地进去看看，都是一些农具杂料，还有半屋子的已经捆扎好的稻草，整整齐齐地垒到屋顶。“你不是冷吗？咱们别用煤气做饭了，改用稻草吧，我来引火，你找些树枝，当烧火丫头吧，准保暖暖和和的。”他的建议让我心动。随意到院外一走，就在水井旁的老树下找到许多干枯的枝条，抱了一大捧。等他把稻草点着，把树枝架好，我就安安静静地坐在“三眼土灶”的炉口处，看着火苗飞腾，享受温暖。慢慢地，灶壁那端的铁锅冒出白色的蒸汽，米饭和蒸菜的香味扑鼻而来，果然有点“地主”的感觉哦，用土灶做出的饭菜，清香，酥软，比煤气做出的好吃多了。
清晨，阳光升起，干净的村庄被一层淡金色的光芒笼罩。有年迈的老妇推着清洁车，开始挨家宅院地收拾垃圾。都是村里几个已经“奶奶级”的大妈，用蓝布巾包着头发，戴着套袖，披着大袄一样的围裙。别看年纪已大，干起活来却干净利落，村里每月给她们一定的工资，几个人分别负责几条马路，做着城里“环卫工人”的工作，挣点零花钱。河水清澈见底，也有人定时清理不小心飘落河里的垃圾。河那边的健身场地，现代化的LED电视大屏幕闪烁亮起，苏州评弹、黄梅戏，还有婉约的越剧，从早至晚不停歇地在村庄上空“咿咿呀呀”，做事、休息，都可以随时跟着哼唱几句，别有风趣。
沿着小河，走到村子的尽头，出了村庄，面前是大片绿色的田地和蔬菜大棚。穿过菜地，径自前行，几分钟的功夫，就来到了太湖边上。正值太湖“封湖禁渔期”，湖边清静无人，枯黄的芦苇漫延在岸边，有几分清冷。湖面上雾气弥漫，能隐隐看见远处的几个岛屿，像海市蜃楼一般，矗立在湖中央。宽阔的环太湖公路，和绕城高速相连，远远望去，气象万千。
住在老宅，遥想着不远处那一望无际的太湖山水，隐士的生活，就这样不期而遇。
漫无目的地，在环太湖路上开车闲逛。宽敞簇新的公路，车辆稀少，每脚油门都踩得心花怒放。时不时会在湖边的歇脚处，碰到“京”字或者“沪”字牌的车辆，都是来这里寻访惬意自在的吧？一边是浩渺的湖水，一边是成群的公寓别墅。晴朗的日子，太湖度假区里，有新婚夫妇拍婚妙照，有一家三口在湖边烧烤，还有悠然自得的“渔夫”在湖边垂钓……岁月静好，知足安逸。偌大的太湖，平静地荡漾着微波，守护着它给予人们的美好生活。
深秋的太湖美景
“太湖三白”，是太湖有名的船菜。银鱼、白鱼、白虾，被戏称为太湖“三美”，三者外表皆为晶莹剔透的雪白之色，给人洁净无瑕的美感。味道也如其名，颇为恬淡。品尝“三白”，犹如读陶渊明和王维的田园诗，淡而有味，质朴中藏有一份绮丽。
相比“三白”，我更喜欢村里农妇自制的青鱼干，熏鱼块。几乎每一幢青砖黛瓦的小楼，朱红色大门都习惯地敞开，院里铁丝悬挂的、绿色网纱晾晒的，全都是一条条半米长的大青鱼！一碗清香的米饭，佐以几块咸鱼干、熏鱼块，简简单单的农家饭，远比北京的大小餐馆吃得香甜。
一周里更多的时光，则是在以老宅为圆心的半径里，享受得来不易的“隐居生活”。清晨去逛集市，或者到村头寻几株青菜。田间地头，只要没有水泥路的地方，都被巧手村妇种上了果菜——有西兰花、青芹、小油菜、荠菜、紫薯……散步时，能看到路边几棵白萝卜调皮地东倒西歪；去院外的井边打水，旁边不知谁家的花耶菜探头探脑。看见我们惊喜的表情，路遇的村妇都会和善地冲我们笑，示意我们想摘多少就随便拿吧，本来就是为了不浪费土地，随手撒的种子。不愧为江南鱼米之乡啊，随手撒进地里，老天还给你的，都是宝贝。
秋天的收获
要返程了，在正午的暖阳下，夫妻俩在井边懒懒地洗车。一桶桶的水泼上去，欢声笑语水珠般落满院落。最爱这取之不竭的井水了，清悠悠，冬暖夏凉，连洗车这么麻烦的事情，都变成一种乐趣。修剪好那棵银桂，锯断多余的旁枝，让他们能汲取更多的阳光，依偎得更加明朗，像明媒正娶的恩爱夫妻，堂堂正正，携手风雨中。还把花坛上几排枯干的月季砍去枝条，只留下肥硕的根茎，等春暖花开时，它们又会重新萌发出满院的姹紫嫣红。
恋恋不舍地离开老宅，驶上返京的路程。又留恋地回到环太湖公路，和太湖告别。心中暗暗希望，在不久的将来，能重新回到这里，喝茶、种菜、养猪；能放弃所有的羁绊，从繁华的都市渐渐消失，让生活归隐到这小小的一点上：有个小院，有爱人相伴。有清澈的空气，有洁净的水，还有喷香的米饭。
閱讀更多 京城閒婦 的文章
