“变一代词风”的柳永
词发展到柳永才真正“声色大开”，从所抒写的情感意绪，到用来抒写的语言、结构和体裁，无不令人耳目一新。自此而后，精致玲珑的小令就不能独领风骚了，春云舒卷的慢词开始与它平分秋色；语言不再一味的含蓄典雅，也可以通俗浅显明白如话；结构不再是半藏半露的浓缩蕴藉，而是如瓶泻水似的铺叙描摹。
可惜，这样一位在文学史上具有重要地位的词人，生前却没有什么社会地位，以至他的生平没有正史的可靠记载。我们仅知道，柳永(987？—1054？)原名三变，字耆卿，排行第七，故又称柳七。他出生于福建崇安县一个官宦人家，父亲柳宜在南唐时为监察御史，入宋后于太宗雍熙二年（985)登进士第，官至工部侍郎。这种家庭出生决定柳永必须像父兄那样走科举入仕的道路，但不幸的是他连考三次进士都以失利告终，痛苦之余写了一首［鹤冲天］发牢骚：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱!
他考进士之前就在汴京“多游狭邪”，还“好淫冶讴歌之曲”，并以其“风流俊迈闻于一时”(见曾敏行《独醒杂志》等)，考试接二连三的失利不仅没有使他收敛，反而更傲然以“白衣卿相”自居，以“浅斟低唱”的浮荡来鄙弃封官晋爵的“浮名”，甚至还半是得意半是解嘲地说：“平生自负，风流才调。口儿里，道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能口兵嗽，表里都俏……遇良辰，当美景，追欢买笑”(［花传枝］)。仕途越蹭蹬他就越放纵和消沉，纵游于秦楼楚馆勾栏瓦舍，毫无顾忌地与那些绮年玉貌的佳人厮混在一起。他的《乐章集》中第一个重要内容就是描写艳情和爱情。
他不只是一般了解和熟悉市井平民，而且是市井平民生活的参与者，因此他的艳情词或爱情词别具风味：
自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云享单，终日厌厌倦梳裹。无那!恨薄情一去，音书无个。 早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。
——［定风波］
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——［蝶恋花］
这两首词在语言上虽然有雅俗之分，但二者表达的方式都决绝直率。据北宋张舜民《画墁录》载，晏殊对“针线闲拈伴伊坐”公开鄙薄，想来他对“为伊消得人憔悴”也会皱眉，因为柳永以前文人的艳情词是封建士大夫理想化的产物，词中的人物优雅清高一尘不染，从情感到格调都抹上了一层浓厚的贵族色彩，而柳词中的人物却是实实在在的市井小民。男的既没有不凡的器宇，也没有宏伟的抱负；女的谈吐既不高雅，感情也较平庸，有时甚至低俗浅薄，但他们不知道什么是矫揉造作，更不去故作斯文卖弄风骚，而是热情地品味人生的苦乐，真率地享受世间的男欢女爱。“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐”是纯真朴实的夫妻恩爱，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”更是执著专一的爱情，这些词真实地唱出了市井平民的心声。
景祐元年(1034)他才考中进士，那时他已经是47岁的老头了。中进士前他一直在江、浙、湘、鄂等地浪游，中进士后也长期过着奔波飘泊的游宦生活，先后做过睦州团练推官、定海晓峰场盐官，十几年后才得磨勘为京官，仕至屯田员外郎，后来人们称他为柳屯田。他的仕途既十分坎坷，他对游宦自然非常厌倦，因而，《乐章集》第二个重要的内容就是描写宦情羁旅。
这类题材的词多属于中进士以后的作品，几乎占了他词作的一半，其中名作迭出：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
——《雨霖铃》
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼顒望，误几回天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！
——《八声甘州》
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。 归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
——《少年游》
他的宦情羁旅词表现了对官场生活的厌倦，对功名利禄的淡漠，他在［凤归云］中感叹道：“驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕意何事，漫相高。”他常常惆怅“游宦成羁旅”(［安公子］)，甚至不断追问“游宦区区成底事”(［满江红］)？就是那些认为他艳词冶荡低俗的人对他的宦情羁旅词也不敢小看，如对柳永颇有微词的苏轼就称赞“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句“不减唐人高处”(赵令畤《侯鲭录》)。他这类词中气象阔大高远、感清深挚悲凉之作不只这几句，除上面引词中的“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”外，《乐章集》边幅宽远而境界阔大的佳作不在少数，如：
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处，怒涛渐息，樵风乍起。更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦。 望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映。岸边两两三三，浣沙游女。避行客，含羞笑相语。 到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据！惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。
——［夜半乐］
陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。 暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁？阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。
——［曲玉管］
就其飞扬的神采、劲健的音节、阔大的境界而论，它们都“不减唐人高处”。郑文焯曾十分精到地说：“屯田北宋专家，其高浑处不减清真，长调尤能以沉雄之魄，清劲之气，写奇丽之情，作挥绰之声”(《大鹤山人词论》)。
与他对市井爱情的肯定、对游宦生涯的厌倦紧密相联的，是他对都市文明的热情歌颂，这是他词作的第三个重要内容，它们在数量上占《乐章集》的四分之一。从汴京“银塘似染，金堤如绣”的富丽堂皇(［笛家弄］)，到杭州“市列珠玑，户盈罗绮”的豪奢富庶(［望
海潮］)；从苏州“万井千闾”的繁华喧闹(［瑞鹧鸪］)，到扬州“酒台花径仍存，凤箫依
旧月中闻”的美丽风流(［临江仙］)，这里或人欲横流打情骂俏，或水戏舟动笛怨歌吟，或
狂欢豪饮分曹射猎，他为我们展示了一幅幅新鲜刺激的都市风情画。［望海潮］是这类词的
代表作：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠山献清嘉，有三秋桂子、十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
人们总是把柳永的艳情词称为“俗调”，把他的宦情词尊称为“雅词”，并把这二者完全割裂开来。其实二者在他身上具有深刻的内在联系：它们都来自词人对封建正统价值观的怀疑和否定，对传统的读书——做官这种人生模式的反叛。他追求和神往的不是治国齐家，扬名千古，不是跃马疆场，立功塞外，而是娼楼酒馆的温柔与消魂。在北宋最繁荣的时期，它的知识分子没有理想没有追求，把全副本领都使在花巷柳陌中，甚至以“风流才调”和“追欢买笑”自负，这不仅说明北宋社会潜伏着深刻的危机，也表明整个封建社会的思想基础已失去了维系人心的活力，这就是柳永词思想内容深刻的社会意义之所在。
当然，柳词在文学史上的地位主要还是由它的艺术价值奠定的。首先，他使慢词成为与小令双峰并峙的一种成熟的文学样式，在将旧曲翻新的同时，他还自制了许多新的词调，如［戚氏］、［笛家弄］、［夜半乐］等，使词能表现更丰富复杂的生活内容。他自创的新调多为慢词，［笛家弄］为123字，［夜半乐］144字，而［戚氏］竟长达228字，［夜半乐］和［戚氏］二调都为三阕，如《乐章集》中的最长之调［戚氏］：
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望乡关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。 孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往径岁迁延。 帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竟留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限！念利名憔悴长萦绊，追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
蔡嵩云在《柯亭词话》中说：“［戚氏］为屯田创调”，“用笔极有层次”。第一片从庭轩所见之景写悲秋之情，第二片从永夜逆馆之孤写“未名未禄”时“绮陌红楼”之乐，第三片接写“当年少日”与“狂朋怪侣”的“暮宴朝欢”，以反衬眼下“停灯向晓，抱影无眠”的孤客之恨，抒写他对自己为名利“长索绊”的厌倦情怀。像［戚氏］、［夜半乐］这一类他自创的长调，“章法大开大阖，为后起清真、梦窗诸家所取法，信为创调名家”(蔡嵩云《柯亭词话》)。
其次，他探索了慢词铺叙承接的结构手法。周济在《宋四家词选》中指出：“柳词总以平叙见长，或发端，或结尾，或换头，以一二语勾勒提掇，有千钧之力。”他的词在结构上“细密妥溜”(刘熙载《艺概·词曲概》)，片与片之间的承接转换紧凑绵密，尤其善于用领字来勾勒与点染。如［八声甘州］(“对潇潇暮雨洒江天”)一词，开端用“对”字领起一个七言句和一个五言句，接着又用一个“渐”字顶住上面两个单句，领起下面三个四言偶句，中间连用“是处”、“不忍”、“望”、“叹”字领起，使词意层层转深，最后由一个“想”字领起结尾的七句一贯到底，词的整个句法宛转相生，行文一气呵成。这首词在片与片的承接转换上也极见功力，上片的秋江暮雨、关河冷落、残照当楼、红衰翠减，本来是词人登高所见，下片换头处却说“不忍登高临远”，“不忍”在章法上是承上传下，在情感的抒发上则委婉曲折。
再次，柳词的语言极少用典，前期词常用市民的口语俗语，如上文引到的［定风波］中“是事可可”、“厌厌”、“无那”、“无个”、“恁么”、“镇相随”、“抛躲”，［锦堂春］中“认得”、“诮譬”、“恁地”、“争忍”、“敢更”，还有［法曲第二］中“偷期”、“草草”、“怎生向”、“自家”等，都是当时的口语俚语，后期词也多用朴素精练的白话，如［戚氏］中“度日如年”、“暗想从前，未名未禄”，［望海潮］中“三秋桂子，十里荷花”等，难怪刘熙载称赞柳词的语言“明白而常家”了(同上)，柳词的字面通俗平易又和谐悦耳。
柳永积累的这些艺术经验，沾溉了当时和后来的许多词人，秦观和贺铸直接借鉴过它，周邦彦明显受惠于它，就是苏轼又何尝没有受过它的影响呢？
閱讀更多 戴建業 的文章
