感謝大家訂閱野胡禪。
2008年，喬杉父親去世。
他回老家整理父親遺物，在床下發現一張報紙。是之前他特意帶回家給他父親看的。他爸看了之後，第一句話是，這是什麼玩意兒？
那是喬杉在北京演過的一場話劇，媒體報道的時候，拍了一張現場照，裡面有喬杉。
他都沒想到，那張報紙他爸一直都留著。
兩年前，從中戲畢業的時候，喬杉信心滿滿，覺得自己一畢業指定就火。
結果那兩年，他在北京混的窮困潦倒。遠遠沒達到自己的預想。那陣子，他對自己產生了懷疑，覺得自己吃不了演員這碗飯。
後來，還是人藝的一個老師給他打電話，說有個兒童劇。
最終，喬杉又返回北京。
1
直到上高二那年，喬杉才知道有中戲這麼個學校。
原因是跟他一塊兒玩搖滾的一個師兄，考上了中戲。那個師兄就是後來在電影《驢得水》裡演光頭特派員的那位。
師兄的髮量，嚇喬杉一大跳，“以前都是那種長髮飄飄的狀態。”
這師兄建議喬杉，不行你也考這個。在喬杉原打算裡，他準備當一個警察的，他父親就是幹這行的。
那會兒他遠沒現在這麼胖。體重130斤，長得白白淨淨的。考中戲前，他在北京報了一個考前班。他特別喜歡他住的地方，覺得充滿市井煙火。
早晨起來，賣早點的，跳廣場舞的，倒夜壺的，他從這人間煙火之中穿行而過，一路順利考入中戲。
畢業那年，《士兵突擊》大火。班裡的同學都跑去出演同類題材的劇。
他拒絕了家裡想給他在北京買房的要求，轉頭從家裡要了2200，跟人在通州合租。但沒有跟他預想的那樣，一畢業就火。
反倒是在通州靠著2000多塊錢撐了好幾個月，才得到演出機會——去農村演出，演一場給80塊錢。
他把自己的資料給劇組，轉頭髮現，人直接把他的資料給扔了。
去農村演出的活兒，沒敢丟。因為要靠這個生活。最後是兒藝的老師聯繫他，問他願不願意演兒童劇。沒多想他就去了，之前有一次他去農村演出，底下的觀眾就兩個，一個小孩，以及小孩懷裡抱著的鵝。
小人物想要成事兒，是因為有一顆不斷向上的心。
後來，開心麻花排《書桌上的銅鑼灣》，喬杉是演員之一。他在發佈會上，看著那個坐地鐵來免費主持的年輕人，覺得他特別二。
怎麼還打了個耳釘，太土了。
活動結束後，他才知道對方叫大鵬，在搜狐上班。
兩個人的生活境遇，就是苦命他媽帶著苦命回孃家，苦命到姥姥家了。大鵬來北京是奔著當歌手來的，結果到北京發現自己被人給騙了，對方說幫他出唱片，拿了錢就此消失在人海。
工作也不順利，在搜狐好不容易弄了個主持人的工作，結果新領導一上來，就把他給換了。
大鵬當晚喝得酩酊大醉，給身邊的朋友講，我要以後誰也換不了我。
喬杉也是苦哈哈，跟他一塊兒畢業的同學，都已經衝上大銀幕了，他還是混的灰頭土臉。
背井離鄉的兩個小人物，就此結下了堅固的友誼。兩人沒事兒的時候，就一起喝酒，一起談論夢想。
去電視上搞喜劇，完全出於好面兒。
2
親朋好友得知喬杉是演員。就問他都演了啥，喬杉說自己演話劇的。
親朋好友不信，問，那咋不在電視上播。
正好有個導演看到喬杉的話劇，回頭找他，說是打算在遼寧電視臺弄個節目，搞笑為主，演不演。
這就是後來被許多觀眾一直提在嘴邊的《愛笑會議室》。
跟遼寧臺合作結束後，《愛笑會議室》最終又挪到了黑龍江臺。
喬杉把自己在北京觀察到的人間煙火，拍戲經歷，鉚足了勁兒全用在了這個節目上。最巔峰的時候，喬杉講自己一個月能寫三十段戲，低潮期，他把自己關在屋子裡，硬寫。
因為他得靠這個向親戚朋友證明，他確實是個演員。
後來很多人講，那時候每天最期待的節目就是這個。再後來，《愛笑會議室》裡，就沒有喬杉、修睿、崔志佳等人的身影了。
幾年後，喬杉才在一檔綜藝節目裡講自己離開的原因。
他自嘲說，覺得《愛笑會議室》管理層把他們搞創作的兩組人，當作兩隊狗。中間丟一根骨頭，然後讓喬杉他們搶。
原來，周星馳拍的《喜劇之王》裡，小藝人們的經歷是真的，沒成名之前，身份低的如狗一般。
離開《愛笑會議室》之後的喬杉修睿，完全沒有了經濟來源，喬杉喝到酩酊大醉，天地不知。但總算有欣賞他們的人，戴軍把他之前的表演下載到iPad裡，遇到了人就給推薦。
這小夥子戲演得不錯。
但機會渺茫，他又跟修睿搭夥兒去農村演出，經紀人是他媳婦。有次演出完，喬杉去接他媳婦，發現她在大學附近擺地攤。
零碎物件兒，五塊十塊，在舞臺上沒有卡過殼兒的喬杉，那天晚上一直張不開口招攬生意。
苦日子，總會熬到頭。
他朋友大鵬給他打電話，說自己想拍個短劇，找他幫忙。
喬杉一到劇組，直接被逗樂了。整個劇組最貴的器材是一部5D2相機，主要是用來拍攝。劇本相當簡陋，都是幾個人坐在一起，有一搭沒一搭的聊出來的，給喬杉聊了一個熱衷保健的角色。
第一季拍下來，喬杉沒拿一分錢，都是朋友，你要說幫忙我去，給錢興許我就不去了。
小人物，就此一飛沖天。
沒人想的到大鵬的這部網劇，一下子會火的一發不可收拾。一口氣拍到第四部，越拍越火。沒人再敢把大鵬換掉。
而喬杉也成了這部系列網劇裡最惹人注目的人，一個熱衷做保健，但鬧出各種笑話的人。
這個角色過於深入人心，他去澡堂洗澡，發現澡堂裡一堆老哥見到他，第一反應是，拿出手機，拍他。
後來他成立工作室，朋友找書法家給寫了一塊兒匾，上書六個大字，“亞洲保健教父”，這塊匾後來一直掛在工作室的牆上。
《喜劇之王》裡，尹天仇跟柳飄飄坐在海邊。柳飄飄說，看，前面漆黑一片，什麼也看不到。
尹天仇接過話茬，不會的，天亮之後便會很美。
3
大鵬趁著拍網劇走紅的當口，去完成做導演的夢想，拍《煎餅俠》《縫紉機樂隊》。
在他的電影裡，他把自己所有的夢想挨個兒實現，想做而未做成的歌手，想紅而沒能紅起來的藝人。所有電影裡，都藏著他的過往。
但就像當初拍網劇時候一樣，電影裡始終有喬杉。
越來越多的觀眾認識了這個充滿喜感，體形渾圓的喜劇演員。
他出現在更多的場合裡，春晚裡的快遞小喬，《歡樂喜劇人》裡，跟修睿一起闖蕩的兄弟。《來電狂響》中的吳小江。一個個小人物形象，被喬杉演得活靈活現。
《兩隻老虎》裡，他依舊是演小人物，跟他搭戲的是演遍小人物的葛優，電影裡葛優演了大人物，張百萬。喬杉為生活鋌而走險，而張百萬則要彌補人生的缺憾。兩人因此鬧出了一系列啼笑皆非的故事。
演《愛笑會議室》那年，喬杉過生日。他的微博上有60個人祝他生日快樂。這讓喬杉大為驚喜，一邊向他媳婦炫耀，一邊認真給人逐一回復。
有人在網上問過，喬杉演技如何。
有人給回覆，洗盡鉛華，不管是多爛的片子，只要有喬杉，都能讓人笑出聲。他是還未出演《鬥牛》之前的黃渤。
閱讀更多 野胡禪 的文章
