新一期《新舞林大會》，喬杉出場了，在言承旭、迪麗熱巴、董潔、吳莫愁等偶像明星之中，喜劇演員身份的他，非常出挑。他和舞蹈演員小白，合作了一段名叫《粉紅豹+007》的以特工諜戰為主題的地板舞，電影感十足。
在新聞發佈會和前兩期節目裡，喬杉都是以搞笑的形象出現，跳了《海草舞》和霹靂舞，讓現場一片歡樂，但《新舞林大會》雖然是綜藝，核心卻還是演員們的肢體表現力，是鐵下心來比試舞蹈技能——或者說，進入新角色的能力的。之前播出的A組演員的表現就說明了一切。搞笑或許也是現場效果的一部分，但肯定不是全部。
▲喬杉在評委和搭檔面前跳《海草舞》，這是他去幼兒園接女兒垛垛的時候，看到的舞蹈。
喬杉以非常認真的態度，參加了這個節目。他請了憑《這就是街舞》走紅的舞蹈藝人小白，擔任自己的搭檔，開始了非常艱苦的訓練。訓練耗費了大量時間，其間幾次受傷，別人問他，“有沒有想過中途放棄”，他說：“沒有，練都練了，怎麼也得演完了以後，被淘汰了我能接受。”
▲喬杉和搭檔小白，在上場前，還在商量表現手法。
後來談到這段經歷，他說：“跳舞是一件特別神奇的事兒，沒有覺睡沒有飯吃，天天做著一樣的動作，聽著一樣的音樂，感覺特別枯燥，但又特別有意思。”
他也希望，自己能給出一段不一樣的舞蹈，和他一貫的形象不一樣，不搞笑，不以戲謔取勝，而是能夠展現舞蹈設計的精巧，舞蹈本身的表現力，有電影感，有視覺衝擊力。最後呈現出來的，就是《粉紅豹+007》。這段舞不長，但喬杉的基本動作，以及有難度的自體旋轉，時鐘控制，還有和小白的雙人SWAG，都做得非常出色，讓全場為之驚歎。
他對這個節目也挺上心的，儘管這只是他同期參加的眾多綜藝節目中的一個，儘管他只是這個節目的許多演員中的一個，但他還是每天在微博上吆喝，發佈節目視頻，配合節目組拍攝各種花絮和小訪問。8月12日的節目結束之後，他就在21:31分發了微博，九宮格圖片，配以文字“還可以嗎”？徵求觀眾意見。
▲喬杉在《新舞林大會》播出當晚發的微博。
雖然只是一個和跳舞有關的綜藝節目，卻也能說明，成為演員，都要經過哪些磨練，成為喜劇演員，人們要求的其實更多。演員需要有108種技能，喜劇演員卻得學會更多，更熟練，因為，人們要求於普通演員的，是鄭重其事，他們有很多的機會，放大自己的技能，但對於喜劇演員，人們要求的卻是貌似輕鬆地一筆帶過。
喬杉面對《新舞林大會》的認真態度，和他此前的認真，一脈相承。
2
我喜歡的作家保羅·奧斯特，在他最著名的作品《幻影書》裡，寫了一個喜劇演員的故事。
主人公是個作家，他在經歷了人生重創後，看到了默片時代的喜劇演員海克特·曼的作品，被這位喜劇演員的作品撫慰了：“它看得我笑了起來，這聽起來好像沒什麼大不了，但那是我自六月份以來第一次對著某樣東西發笑，當我突然感到一股震顫從胸口勇氣變成迴盪的笑聲時，我意識到我的人生還沒有走到盡頭，我的一部分自我還想繼續活下去。”
很多人都有類似的體驗，在他們情緒低落的時候，笑，讓他們意識到自己並沒有完全麻木，還對生活懷有希冀。因此，喜劇演員在明星中，往往擁有奇特的地位，一方面，他們深入人心，甚至權勢炙人（西德尼·謝爾頓小說《鏡子裡的陌生人》中的主人公就是憑藉脫口秀成為娛樂豪門），但另一方面，人們又對喜劇演員懷有成見，覺得他們難登大雅，覺得他們缺乏底蘊，聲名來得太容易。
其實，笑是一項較高的情緒運動，讓人笑，需要極大的知識和閱歷儲備，需要用極度認真的態度，調動全身能量去進行。所以有人說：“喜劇表演是最高表演”。 著名影評人magasa也說：“他們（喜劇演員）彷彿是生活在人間最後的天堂。”能夠演喜劇的演員，演起其它角色來，都是駕輕就熟。
喬杉在成為人們熟悉的喜劇演員之前，有過很長時間的積累。
1984年，他出生在一個警察世家，他的父親雖然是警察，也特別喜歡文藝，歌唱得很好。在這樣的家庭長大，喬杉從小就想當警察：“男人都有這個情結的。覺得當警察很帥，穿著警服，誰都怕你。我爸是老刑警，總出去抓人，小時候就覺得老見不著他。”
▲喬杉和他的父親。照片來自喬杉在父親節那天發的微博，在這兩張照片後面，愛女狂魔喬杉，還配上了自己和女兒垛垛的照片。
後來真正發揮作用的，卻是父親的文藝基因，他在中學時，就跟著師哥學吉他，組樂隊，後來，師哥考上了中央戲劇學院，他從師哥那裡，聽說藝術類考生就是考朗誦、唱歌和形體，通過藝考之後不用上課，馬上被吸引了，於是抱著試一試的心態考了中戲。與此同時，他也報考了警察學校，後來也通過了。
結果到北京參加考前培訓班之後，卻發現強手如林，難度非常大，但他還是硬著頭皮參加了考試，後來順利考入中央戲劇學院。在警校和中戲之間，他選擇了中戲，成為04級表演系1班的一員，和劉智揚、張一鳴、劉豐源、張子棟、原維、鄭清文、原雨、劉叢丹成了同班同學，佟麗婭也是他們那一級的，和他們同級但不同班。
上了中戲，並不等於就能順利成為演員成為明星。2016年，在李靜主持的《靜距離》裡，喬杉曾說，他原以為畢業就能火，畢業之後卻無戲可拍，起初他還挺樂觀的，他媽給他打電話，他說馬上就火了，不行到北影廠門口站著，到了北影廠門口，卻沒人搭理他。他不得不跟他媽媽要生活費，為了不增加媽媽的負擔，他精確地計算了自己捱過當前幾個月需要多少錢：2200塊，結果媽媽也當真匯來了這麼多錢。
▲喬杉在李靜的《靜距離》裡，講述自己的往事。
有那麼一段艱難時期，為了賺生活費，他參加各種演出，不錯過一切機會，包括下鄉演出。朋友拉他參加一個面向農村的“星火工程”系列演出，他欣然前往，每次演出，演一個小品，三首歌，再跳個舞，給80塊錢。他們一共七個人，就能包一臺晚會。就這麼，靠著下鄉演出，竟然也過了兩年。
妻子莫丹擺過地攤，他去幫忙，但擺地攤的滋味並不好，“多大的舞臺，我都沒害怕過，但是那天在那個地攤上，我就覺得，喊得好像不好，我就老是想，這個項鍊，這個毛衣鏈，五塊錢一條，15塊錢兩條的時候，這不是我想說的話。”
在那種境況下，他還始終力求突破，曾經邀請了圈內的師兄弟們吃飯，希望他們給支支招，結果，“整桌人都說，喬杉你不行”，“你就是選錯行了”。他當時心想：“你們都沒看過我演戲，就否定我，為什麼連個機會都不給？我當時心裡就想，如果有一天我混出點名堂，我絕對不會對後輩這樣的。”
2016年，在《靜距離》裡，他的妻子莫丹說，她一直都記著當時那個飯館的名字、位置，當天吃了什麼，以及誰坐什麼位置。
▲喬杉的妻子莫丹，在擔任喬杉的經紀人之前，也是一位演員。
那段時間的艱苦生活，讓他對別人的困難也感同身受，產生深深的共情。他曾在《大明星小故事》中，說過一件小事。2008年以後，他在劇場裡演話劇，有天回到通州的住所，坐公共汽車路過長安街，看到對面的座位上坐著一個姑娘，一邊啃著玉米，一邊在哭。他不知道她為什麼會哭，但他很懂得她為什麼哭。
經歷過這麼多悲劇，在看不到希望的境況下被揉來搓去，他應該消沉吧，但他沒有，東北人耐造，他應該出演悲劇吧，他也沒有，他成了喜劇明星。
▲ 喬杉在《大明星小故事》裡，講述那個女孩啃玉米的故事。
艱難的生活，成了很寶貴的儲備，讓他更深刻地理解了苦與樂，更多維度地體會生活裡的種種況味，也讓他能更自如地進行嘲諷和自嘲。他對生活的理解逐漸沉澱下來，他的喜劇形象逐漸成形。
這些際遇，也讓他慎重地面對每一次機會，對每一件工作都認真對待，不管那是重要的演出機會，或者一個綜藝節目，或者是給朋友幫忙。參加《新舞林大會》時，他所表現出來的認真、慎重，對每個環節的深度參與，從上節目到宣傳親自上陣，就是這種態度的一個具體呈現。
3
2010年後，轉機慢慢來了，先是和同學張子棟、張一鳴、崔志佳、修睿組愛笑兄弟，在綜藝節目裡當表演嘉賓，演電影。然後是《愛笑會議室》，緊接著又是2012年，在大鵬的網劇《屌絲男士》系列裡，出演“大保健金牌會員”。2014年，他和修睿一起，參加東方衛視《歡樂喜劇人》，並且進入總決賽。他的時代開始了。
尤其是《屌絲男士》，至今也被人念念不忘。他是憑藉這部劇，奠定了他的影像形象，他之後扮演的很多角色，都和這個角色有相似之處。
他和大鵬，是在開心麻花的舞臺上認識的，當時的大鵬，在搜狐工作，來給開心麻花當主持人，“他一出來，還戴個耳釘，我心說這主持人真夠土的，以後肯定也不怎麼樣，別人告訴我這是搜狐的大鵬。其實那時候我也沒好到哪去。”
後來，大鵬邀請他出演《屌絲男士》，他出於幫忙的心態，接下了這部戲。他在戲裡的那個角色，其實是沒有名字的，很多時候，只是一個“足療客人”，是戲份稍多的“匪兵甲和匪兵乙”，而且，角色所在的環境，往往都比較逼仄，可以騰挪的空間非常小。
▲《屌絲男士》裡的喬杉。
多年舞臺磨練和生活歷練，在這個時候就有用了，他努力揣摩這個角色的各種心理狀態，面對類似的場景，都要給出不同的表演方案，讓人物在最簡單的劇情裡立起來，有根，有性格，有心理活動，把這個戲份並不多的“足療客人”，演得活靈活現，像足了我們在生活裡經常遇到的某一類人，給網友留下了極為深刻的印象。所以，網友特意把他的演出剪出來，做了一個合集，至今也在網上流傳。
然後是2015年的《煎餅俠》，2016年的《情聖》，2017年的《悟空傳》和《縫紉機樂隊》，和即將上映的《轉型團伙》和《神探蒲松齡之蘭若仙蹤》。以及，登上2016年春節聯歡晚會，和修睿一起出演小品《快遞小喬》。
▲喬杉在《煎餅俠》裡。
他的眾多角色中，最讓人難忘的，是《縫紉機樂隊》裡的小鎮青年胡亮。他身在小鎮，不肯丟下音樂夢，找來一群蝦兵蟹將，外加一個騙子，組成一支樂隊，為了這個樂隊殫精竭慮，耗盡家財，而且，在故事的後半段，他個人的夢想，和一代青年人的夢想融合在了一起。
大鵬扮演的經紀人程宮，在這個過程裡，是有態度上的轉變的，而胡亮卻是始終堅定的，他像個搖滾版的王彩玲，為了夢想，願意被人嘲諷，被人欺騙和羞辱，但他堅信“不去做，有些東西在你心裡就真的死了。”
▲《縫紉機樂隊》，胡亮和他的夥伴們。
在這部雙男主的電影裡，程宮完成了成長，完成了夢想的覺醒，開始以一種更積極的態度面對生活，而他的成長，恰恰是在胡亮的幫助下完成的，胡亮的堅定不移，成就了程宮的轉變。而像胡亮這種保持著始終如一的價值觀，願望強度有起有伏，但卻不斷強化的角色，是非常難演的，喬杉卻讓這個角色的固執、激昂、低落，變得非常可信，他的可信也成就了整個故事的可信。
▲《縫紉機樂隊》，胡亮準備發出招聘樂隊成員的廣告。
另一部給我留下深刻印象的，是肖央和喬杉主演的《情聖》。這部電影的豆瓣得分是6.0，上映之後，因為其中三觀不正和直男癌的橋段，在微博上被罵成一片，但它的確是一部被低估的電影，收放自如，含蓄悶騷，性苦悶和性挑逗的段落，都設計得恰到好處。
喬杉也恰如其分地表現出了一類中年男性的性格和處境，他們看起來憨厚遲鈍，但心裡也有點小算計，能在青春的尾巴上撈兩把就撈兩把，有賊心也有賊膽，有計謀也有行動力，卻總是在陰差陽錯中，被拎出來曬出來，成了別人的笑柄。
▲《情聖》裡的喬杉，和大眾情人克拉拉狹路相逢。
喬杉有獨特風格，卻也不是一成不變。《縫紉機樂隊》裡，他以自己的固執，襯托出了程宮從輕浮到深沉的轉變，在《情聖》裡，他又以自己的憨厚悶騷，小打小鬧的不甘心，淺嘗輒止的反抗，襯托出了肖央的明騷尖銳。不同的戲裡，他能給出有差異化的表演，同一部戲裡，幾個角色相近的情況下，他依然能讓屬於自己的角色有差異性，讓角色呈現出深深淺淺的灰度，區別於別人的角色。
4
喬杉的角色之所以成功，是因為，他扮演的這類角色，是有時代立足點的。
喬杉的形象，看起來浮躁浮誇，像個飽經世故的江湖中人，但眉宇間卻有一點憂鬱和憨厚，這點憂鬱，讓他的角色，有了更多可以拓展的餘地，有了更多性格和命運上的可能性。他演的角色，一邊浮誇著，一邊卻在觀察周圍人的反應；一邊色厲內荏地跳竄著，一邊想要回到那個憂鬱的自己，和憂鬱的角落。這個時代許許多多場面上的人，和糾結不安的江湖人，大都如此。
▲喬杉講述自己對《悟空傳》中捲簾這個角色的理解。
他對此也有清晰的認識，他認為，“喜劇也有時效性”，陳佩斯的“二子”系列之所以經典，是因為它反映出那個時代和人物的生存狀態，是有根的，有來歷的。而他之所以被人記住，獲得認可，也是因為，他展現了這個時代下的人，特有的性格和狀態。
當然，戲外的功夫，觀眾是不可能看到的，即便角色塑造得再精彩，觀眾也會以為，那是出於偶然，是撞上了。觀眾不會去了解其中因果，和來龍去脈。
通過《新舞林大會》這樣的綜藝節目，觀眾卻可以具體而微地看到，喬杉面對一個近乎全新的領域，一種全新的角色，一種全新的表演場域，是怎麼樣找到自己進入的姿態，進入的角度的，又是怎樣利用一切時間，去熟悉新的角色和新的技能，他需要從一招一式開始學起，對每一個動作細心揣摩，跟上合作伙伴的步伐，為此要付出半身青紫，體重驟降的代價。臺上的兩三分鐘，是要付出許多努力的。
▲《新舞林大會》，喬杉和小白在排練中。
看了《新舞林大會》，相信很多人會了解，他之前的演出，絕不是簡單的本色演出，不是出於偶然，而是建立在深厚的儲備，和認真的練習基礎上。每一個電影角色，其實也和《新舞林大會》中的舞蹈演員身份一樣，需要從頭開始，全情投入。只不過，人們看不到這個過程。看不到認真，只看到偶然。
▲《粉紅豹+007》的舞臺效果挺不錯。
事實上，沒有偶然，沒有天降好運，只有曠日持久的積累，面對大事小情同樣的認真。就像喬杉這樣，對演員生涯，非常認真，對自己的生活，非常認真，每個角色，每場戲，綜藝節目裡的一首歌，一段舞，體育活動裡的一場籃球，他都全力演好。認真是一種曠日持久的習慣，也終究會顯現出它的後果。
他戲裡戲外的形象，也可以讓很多人參照。很多人都像他一樣，在浮浮沉沉的生活中，不安著，焦慮著，碎片化著，卻也隨時隨地認真著，沉浸著，隨時準備拋開雜念，全力以赴，去認真地抓住一次機會，一段未來。
許許多多次重新開始，許許多多個小鎮搖滾青年、中年悶騷男、《新舞林大會》裡跳舞的007這樣的角色，帶來了許許多多的可能，和許多新的未來。他，或者我們，就是在這種可能中，一次次重新認識自己，變成更好的我們。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
