演員喬杉，畢業十餘年，他演過很多俗氣又真實的市井小人物。

《屌絲男士》中的“足療客”、《煎餅俠》中的粉粉嫩嫩“娘裡娘氣”的花花，《情聖》中為兄弟兩肋插刀的湯懷，《悟空傳》裡耍寶逗樂、有情有義的捲簾，春晚中為了生計拼搏的快遞員小喬……

讓他一舉成名的作品是大鵬自編自導的網絡喜劇《屌絲男士》。

劇裡他飾演一個足療店金牌會員，所有戲份幾乎都在洗腳城中演繹。

靠著表情和語言成功塑造了一個心心念念想體驗大保健、卻每次乘興而來敗興而歸的“大保健男神”角色，可憐卻不猥瑣、俗氣卻又不下流。

有人說，每個人都是喬杉，喬杉又把他們演成了他們該有的樣子。

影視作品中草根逆襲的故事總是勵志又熱血，可是對照到現實生活中，那份辛酸與掙扎卻要被放大很多倍，不足為外人道。

在成為人們熟悉的喜劇演員之前，喬杉有過很長時間的積累。

01

1984年，喬杉出生於東北。

與現在喜慶憨厚的長相不同，小時候喬杉生得白淨可愛。大家都說他長了一張天生搞喜劇的臉。

父親看電影，唱歌的愛好影響了他，完成了他的文藝啟蒙。

而真正讓喬杉對錶演開始憧憬的，是陳佩斯、趙麗蓉的小品。每年他們春晚的小品，喬杉都會看很多遍，裡面的每句臺詞他都記得。

那時，他想：如果有一天我也能在春晚的舞臺上表演該多好。

高中時，喬杉跟著師哥混樂隊，玩得不亦樂乎。後來，師哥考上了中央戲劇學院。

師哥告訴他，“那是鞏俐和章子怡上的學校。”

“哇！這學校女孩那麼漂亮。”頓時，喬杉心裡的小火苗跳了起來。

他暗暗下了一個改變一生的決定：

報考中戲！

喬杉的這個決定讓全家人大跌眼鏡。

“我們家八百輩都沒有幹這個的。”按照父親的規劃，來自警察世家的喬杉，高中畢業以後應該去上警校當警察。

“咱家就是普通老百姓，沒門路，你為什麼非要幹這個呢？別鬧了！”

雖然嘴上這麼說，但後來，父親還是支持了他的決定。

那年他十七歲，來北京考戲劇學院的時候，是喬杉長這麼大第一次離開家。

一個人，父親送他到機場轉身就哭了，喬杉也掉眼淚了，但是他不能讓父親看見所以他不敢回頭。

因為喬杉知道這條路是自己走，哭也得自己走下去。

02

上了中戲，並不等於就能順利成為演員成為明星。

2016年，在李靜主持的《靜距離》裡。

喬杉曾說，他原以為畢業就能火，畢業之後卻無戲可拍，起初他還挺樂觀的。

他媽給他打電話，他說馬上就火了，不行到北影廠門口站著，到了北影廠門口，卻沒人搭理他。

他不得不跟他媽媽要生活費，為了不增加媽媽的負擔，他精確地計算了自己捱過當前幾個月需要多少錢：2200塊。

結果媽媽也當真匯來了這麼多錢。

有那麼一段艱難時期，為了賺生活費，他參加各種演出，不錯過一切機會，包括下鄉演出。

朋友拉他參加一個面向農村的“星火工程”系列演出，他欣然前往。

每次演出，演一個小品，三首歌，再跳個舞，給80塊錢。

他們一共七個人，就能包一臺晚會。就這麼，靠著下鄉演出，竟然也過了兩年。

“養活自己”是他接觸喜劇的初衷，雖然這跟他一開始給自己想好的生活並不那麼一樣。

李靜問他最艱難的記憶，喬杉說最刺痛他的是當時和妻子莫丹還住在通州，因為房租、工作壓力，莫丹晚上都會去擺地攤。

“我去看她在N多攤販裡的一個角賣項鍊，5塊錢10塊錢的，挺刺痛我的。”

喬杉哽咽地說：

“多大的舞臺我都沒怕過，但是那天在那個地攤上，項鍊、毛衣鏈，5塊一串，15塊兩串，我喊不出來，這不是我想說的話……”

喬杉坐在演播室裡流起了眼淚。

我猜想那個難熬的冬天，那個難為情的夜晚也許是他的前半生最挫敗的回憶。

即便如此，第二天起來，喬杉還得接著去農村演出，因為他得活著。

即使只有一個小孩和一隻鵝是唯一的觀眾，他也一直沒放棄演出。

這種經歷一般人沒有，對喬杉來說也是一條必經之路似的。

一直到後來有機會演話劇，一口氣演遍了北京所有劇場，再到後來的《愛笑會議室》，一個月創作20多個小品，喬杉一點都不怵。

03

那段時間的艱苦生活，讓他對別人的困難也感同身受，產生深深的共情。

他曾在《大明星小故事》中，說過一件小事。

2008年以後，他在劇場裡演話劇，有天回到通州的住所，坐公共汽車路過長安街，看到對面的座位上坐著一個姑娘，一邊啃著玉米，一邊在哭。

他不知道她為什麼會哭，但他很懂得她為什麼哭。

經歷過這麼多悲劇，在看不到希望的境況下被揉來搓去。

他應該消沉吧，但他沒有，東北人耐造，他應該出演悲劇吧，他也沒有，他成了喜劇明星。

科馬克·麥卡錫說過：

世界本就沒有悲劇和喜劇之分。如果你能從悲劇中走出來，那就是喜劇；如果你沉湎於喜劇之中，那它就是悲劇。

艱難的生活，成了很寶貴的儲備，讓他更深刻地理解了苦與樂，更多維度地體會生活裡的種種況味，也讓他能更自如地進行嘲諷和自嘲。

他對生活的理解逐漸沉澱下來，他的喜劇形象逐漸成形。

2010年後，轉機也慢慢來了。

先是和同學張子棟、張一鳴、崔志佳、修睿組愛笑兄弟，在綜藝節目裡當表演嘉賓，演電影。

然後是《愛笑會議室》，緊接著又是2012年，在大鵬的網劇《屌絲男士》系列裡，出演“大保健金牌會員”。

也正是這個角色，讓喬杉有了更大的關注度。

大家忽然發現，不僅僅是在喜劇舞臺上，影視劇裡的喬杉，搞笑的本領還是像長在自己身上那樣自然。

2015年，修睿和喬杉一起參加《歡樂喜劇人》，一路比到總決賽，緊接著上了 2016年的央視春晚。

喬杉終於迎來“海闊天空”的那天。

04

有人曾經用一個公式把演員分類：

演什麼是什麼＞演什麼像什麼＞演什麼都是自己＞演什麼都不知道是什麼＞演什麼都想打他

喬杉在哪一個檔區，想必大家心裡都有數。

一個演員對角色的詮釋，如果角色觀感大於演員個人觀感，那他是個演技派；

如果演員個人觀感大於角色觀感，那他一定是一個性格派演員。

簡單來說，演技派的演員演什麼是什麼，而性格派的演員，演什麼都是自己。

在這一點上，喬杉很明顯是一個典型的演技派演員。

從話劇舞臺走到《愛笑會議室》，走到《屌絲男士》、走到《煎餅俠》、《情聖》、《悟空傳》、《縫紉機樂隊》、《轉型團伙》、《來電狂響》、《神探蒲松齡》，走到《歡樂喜劇人》、《笑聲傳奇》，走到各大衛視和春晚的舞臺。

喬杉的喜劇風格別出心裁，每一個包袱都看似隨意，每一個笑點都很真誠。

他的眾多角色中，最讓人難忘的，是《縫紉機樂隊》裡的小鎮青年胡亮。

他身在小鎮，不肯丟下音樂夢，找來一群蝦兵蟹將，外加一個騙子，組成一支樂隊，為了這個樂隊殫精竭慮，耗盡家財......

在故事的後半段，他個人的夢想，和一代青年人的夢想融合在了一起。

曾經以一個個小品段子讓我們驚豔的喬杉，一直在如胡亮一般“一根筋”的努力著。

無論是對藝術的追求還是對錶演的痴情，畢業於中戲表演系科班的喬杉，都能從中找到自己的初心，然後奮力前行。

耍得了賤萌，抖得了機靈，可至純如少年，也能有成熟的釋懷。

一個演員能有這樣的戲劇張力，得益於他本人沒有什麼包袱，足夠誠實，足夠真。

在知乎上關於“如何評價喬杉”的問題下，最高讚的回答寫道“就這樣我在娛樂圈找到了一個要臉兒的人。”

喜劇演員這條路一直崎嶇不平，但幸運的是，喬杉認真堅持走下來了。

經歷了這些之後，他更加珍惜自己得到的機會。

他說：

因為走過很多不太好走的路，我對現在擁有的都特別地滿足。

我自己給自己定的標準是別消費戲，也別消費自己，更別消費觀眾。 因為我深深地知道，你如何對待觀眾，觀眾就會如何對待你。

表演對我來說，不僅僅是謀生手段那麼簡單，我對它有很多敬畏感

，更多的是一種尊重。

對於喬杉而言，從生活中的悲劇中抽離出來通過喜劇帶給大家快樂，帶給家人更好的生活，這樣就足夠了。

我是作者拾光君，感謝點贊和關注的你。