美洲野牛堪稱生物工程的奇蹟：它們擁有無敵的強壯體格，但是這種原始巨獸曾一度被人類逼入了絕境。現在它們又回來了，與之相伴的是它的死敵：狼群與北美灰熊也回來了，大地充滿了致命的危機。近百年來，美洲野牛首次遭遇它古老的敵人，戰場就在美洲的大草原。
美洲野牛求生錄
文 / 國家地理頻道
供圖 / gettyimages
執行 / 馮欣
救贖
初春，在黃石國家公園，一群美洲野牛正圍著一頭死去的同伴。這頭喪命的公牛是酷寒冬季的犧牲者。牛群似乎不捨得拋下它，但它們的最大死敵——狼群，正在逼近。除了人類，狼是野牛的唯一克星。屍體的惡臭吸引著狼群前來。起初狼群似乎將要得逞，但野牛不願放棄自己的地盤，它們回過頭去捍衛死去的同伴，至少是暫時。
野牛與狼的宿怨曾差點因絕種的悲劇畫下句點。野牛一度縱橫北美大陸，它的宿敵——狼群如影隨形。數千萬頭野牛佔滿了無邊無盡的草原。但由於移民成功地開墾西部，野牛與依靠它們生存的原住民徹底落敗了。19世紀最後10年，美洲野牛數量銳減，到1908年野牛僅剩下１千頭，而且多數都是圈養的野牛。但是在黃石國家公園的偏遠角落，尚有23頭倖存的野牛。它們在此繁衍興盛，現在它們的子孫大約有５千頭之多。狼群的遭遇更悲慘，黃石公園內的狼群在1926年被趕盡殺絕，直到1995年，黃石公園才又重新引進加拿大灰狼。野牛與古老的宿敵對峙，當它們重啟彼此的久遠戰爭時，黃石的原始生命也再次躍動。春天是暴力與重生的季節。
暴風雪肆虐黃石直至春季，掠食動物早已飢腸轆轆。死於冬寒的野牛是冬眠後飢餓灰熊的快餐，只要找到機會下手，小牛則是溫熱的點心。窩穴裡還有幼狼等著，狼群顯得愈發飢餓。它們出發獵食，鎖定的目標是小牛，但要到手不是簡單的事。這裡的狼群有如街頭幫派，各據地盤，這包括泥坑溪狼群、督伊德狼群和瑪瑙溪狼群。督伊德狼群正在覓食，和黃石其他狼群一樣，它們也是野牛獵人之一。通常情況下，它們較為熟悉的獵物是麋鹿，那種只懂得逃跑的食草動物。狼群從下風處潛入，找出牛群的死角。它們突襲一頭小牛和它的母親。狼群將兩頭野牛與牛群隔開，然後將這落單的母子趕上山脊，把它們逼入絕境。母牛抬腿將一匹狼踢上半空，但並不能使其送命，剩下的狼群繼續攻擊。千鈞一髮之際救兵趕到了——牛群前來支援，場面陷入了僵局。還在重溫撲殺策略的狼群懂得何時該鳴金收兵——牛群救了小牛一命。大部分牛群都有眾多強壯成員，它們有能力保護自己的後代。
■ 野牛一度縱橫北美大陸，而它的宿敵——狼群也如影隨行，它們的宿怨幾乎因絕種而畫下句點。而1995年，黃石公園重新引進加拿大灰狼之後，又啟動了野牛與狼彼此間那場久遠的戰爭。
終極大戰
野牛的終極大戰並非來自於它的宿敵，而是它們自己。野牛群有著嚴格的等級制度，當家做主的是母牛，年紀大的母牛是統治者。年輕母牛和它們的孩子地位低，年輕公牛需要時常被提醒：成年母牛才是老大。在牛群中生活幾年之後，多數成年公牛就離家獨立，它們在高地平原遊蕩直到發情期來臨才重返牛群，展開真正的一場終極大戰。
成熟公牛具備與生俱來的戰鬥裝備，它有傲人的體格、厚實的盔甲與敏捷的行動力。它的體重約可達900公斤。自肩膀算起，它的身高大約有２米，比母牛高出1/3米，體重也超出許多。公牛的外型是隆肩低腰，龐大胸廓中有一副巨大的肺臟，隆背裡的脊椎可達1/3米長，由此伸出的肌腱與肌肉足以支撐粗大的頭部，併為前腿提供力量。在這副浩大骨架外面，覆有堅實粗糙的肉身盔甲。頭部厚毛糾結成８釐米厚的頭盔，形成天然的避震器。它的前半身可發出強大力量，後半身則具有高速設計，肌肉發達的後腿敏捷性驚人，後蹄更可踢出致命的力量。喜歡硬碰硬的北美公野牛是強力的戰鬥機。
■ 野牛的終極大戰來自於它們自己，只有獲勝者才有資格取得交配權，繁衍後代。
仲夏，一個陌生的客人緩步踱入牛群，這頭龐然公牛隻為一件事前來。它的體內充斥著睪固酮，連母灰熊和小熊都不敢挑戰它的男子氣概。它身後還有來自四面八方的競爭者，有些是身上帶著多場惡戰傷痕的賽場老手，有些則是初登場的新選手，但優勝者只有一個。它們將展開發情期的兇猛鬥爭。
震耳雷鳴劃破空氣，不是來自天際，而是兩頭巨獸的撞擊。公牛群將持續打鬥３個月，爭奪交配權。這是一場複雜的關於性權力的單挑賽。在公牛發情期，牛群中或許只有３頭髮情母牛。它的挑戰是找到其中一頭，並且必須趕在其他公牛前完成交配。沒有時間談情說愛了，性急的龐大公牛深吸了一口母牛的體香。公牛的鼻腺體會告訴它，母牛何時發情。如果母牛正在發情，公牛會寸步不離。有時母牛會讓它苦等好幾天，有時其他公牛也想動這頭母牛的腦筋，於是格鬥大戰再次展開。打鬥不僅費力而且危險，所以它們先展示自己的男性雄風，這需要利落的動作和敏銳的時尚感：昂首闊步一向能贏得女性的傾心，中氣十足的吼聲也可以加分，側身面對敵手不算是聰明之舉但這能展示公牛的雄偉體格。接下來就是要動動身體了——為了宣示領地權，公牛在一個小坑中撒尿，然後耙翻地面，讓飛揚的塵土儘可能地散播它的雄性荷爾蒙。只有確定這些招式都無效之後，它們才會決定動武。公牛用尖角衝抵對手以求趕盡殺絕。牛群中1/3的成年公牛有肋骨骨折或更重的傷勢。
黃石野牛群的發情期在８月初進入最高潮。公牛群猛烈地鬥爭彷彿一切由它們做主，但最後還是由母牛挑選對象，遇上不喜歡的追求者母牛就會逃開。一頭髮情母牛跑過牛群的結果就是隨即可以引發一場混戰。年紀較大的老練母牛一向懂得如何挑選壯碩的對象。有頭年輕公牛試圖引起它的注意，這個熱情的處男只有４歲大，它跳過繁文縟節跟較老的公牛直接開打。它的優勢是年輕有衝勁，經驗仍是獲勝的關鍵。較老的公牛發現自己最終還是會被母牛接受，它們的交歡僅有15秒鐘，為確保戰果，它會緊緊地跟著母牛大約半小時，確定沒有其他公牛與之交配。
■ 野牛群中當家做主的是年紀大的母牛，而擁有交配決定權的也是母牛。
交配季結束了，公牛個個不僅疲累而且消瘦，發情期讓公牛消耗掉近1百公斤體重。只有幾個贏家能在牛群中留下子嗣，剩下的眾多輸家雖竭力奮戰但一無所獲。有些戰敗的公牛悄悄回家，有些則死於傷口感染。倖存者走向草場補充高蛋白飲食，若不能恢復體力，即將到來的冬季就是它們的死期。
在短暫的夏季，黃石野牛群還有一件大事要做，那就是整日忙著為過冬儲存熱量，多吃一口算一口，青草、雜草一概下肚，連木枝也不能放過。難怪比起飼養的牛，野牛更能適應貧瘠草原。野牛之所以能夠在這片無情的大地上稱霸，要歸功於它們的４個胃室，這讓它們一天可消化23公斤的草木。大略啃咬過的草木會進入第一個胃室——瘤胃。這是個巨大的發酵桶，裡面裝滿了微生物來分解纖維素，也就是草木的堅韌細胞壁。然後野牛會反芻，把草木嚼成糊狀。草糊接著再通過３個胃室，將所有營養素榨乾取淨，然後送入腸道，最後排出這場消化奇觀的傑作。這份殘餘物是昆蟲幼蟲的食物，為了飽食一頓幼蟲，渡鴉常常會津津有味地翻找野牛糞。
■ 事實上，一頭成熟的公牛擁有傲人的體魄、厚實的盔甲以及敏捷的行動力，在大多數時候對其他生物來說它們具有很大的威脅性。
通殺
10月的降雪宣告狼群的季節來臨，它們以厲嚎宣示霸權。對黃石野牛群而言，這是最後審判日的時刻。雪地在各方面都讓狼群佔盡優勢，卻是野牛的最大敵人。有時覓食花費的體力在進食後仍不足以補充，但它們只能低垂強壯的頭部挖穿雪地，並減緩消化速度，藉此從木本植物中汲取養分。冰層比雪地更危險，熟悉的小徑變得危機四伏，錯踏一步就可能跌斷腿，這無異於宣告死刑。有些野牛懂得善用黃石的獨特地形，在此地的天然溫泉中取暖。但火與冰的相遇隱藏著危險。
冬季的降臨，激化了大自然的矛盾。在夏季，競爭者或許還能彼此寬容，但在困苦的時節卻不容這般大度。一隻小麋鹿被郊狼趕離鹿群，鋌而走險闖入野牛群尋求庇護。但它在這裡不受歡迎，郊狼圍繞在外，野牛試著趕走小麋鹿，它們不想跟闖入者扯上關係。可憐的小鹿無法脫身，外有平常或許能逃離的掠食動物，內有不斷驅趕它的野牛群，堆積的吹雪讓它的處境更艱難。小麋鹿仍然選擇待在兇惡牛群中，不願面對飢餓郊狼，但年輕公牛越來越粗暴，郊狼等著讓野牛幫自己下手。小麋鹿被致命的尖角刺中舉起，無助地癱倒在地。野牛群終於趕走小麋鹿，也將它送上死路。
黃石的嚴寒不留餘地，野牛群也感受到衝擊。氣溫降低，緊張的氣氛隨之升高。老母牛與年輕野牛打鬥爭食，年幼野牛最難找到飽腹的食物，整個牛群都變得虛弱不堪。泥坑溪狼群很清楚這點，牛群的孱弱為它們壯膽，它們甚至敢挑釁成年野牛，讓牛群陷入持續苦戰的僵局。落在牛群最後的母牛被狼群盯上了，狼群把它與牛群隔開，然後逼近將它團團包圍。這頭母牛的唯一希望是牛群，但它們已無多餘力量保護成員不受攻擊。母牛一倒地，死亡隨即降臨，它的小牛生來頭一次沒有母親相伴。
對黃石而言，這是冷酷而矛盾的勝利，表示這裡恢復了古老的平衡，狼群再次學會獵殺強大野牛的技巧。同時，母牛的死也讓牛群更堅強。在狼嘴下倖存的野牛能在明年繁殖後代，再度展開原始爭戰的兩個古老死敵帶來血腥的救贖，恢復差點被人類一手破壞的自然秩序。但狼群的季節已接近尾聲，黑額黑雁已為春季降臨吹響號角，也宣告隨之而來的新危險。大自然再次對野牛設下陷阱。
■ 冬季對於野牛群來說是最危險的一季，花盡體力進食後仍得不到足夠的補充。冰層之上，踏錯一步就可能跌斷腿，不過還是有些野牛懂得利用環境，在黃石天然溫泉中取暖。
陷阱
去年誕生的小牛隻有半數熬過了冬季，它們還須通過最後關卡才能一帆風順，那就是誤中薄冰。這次的苦主又是一頭小牛，它在險惡的冬季失去了母親。盲目掙扎，反而使它深陷水中，於是急忙轉頭往岸邊逃，它所屬的牛群不久就要離開。池邊沒有落力點，它很難爬出，只有一頭公牛走近鼓勵它一鼓作氣逃出來。小牛站了起來，又冷又落魄，但它活了下來。牛群非但沒有上前安慰它，反而緊張生氣，準備攻擊它。小牛沾滿汙泥，怎麼看都不像自己人。雖然母親會認得出它的叫聲，但它的母親已經不在了。它沒有死在水池裡，卻可能喪命牛群中。幸好，在它曬乾後就恢復了野牛的本色，也再次被牛群接納。
春天來臨，小牛迎接第一個生日。它撐過野牛生命中最艱苦的一年，現在它是身材瘦高的１歲小牛，距離成為貨真價實的野牛更近一步。幸運的話，它將能活下來爭奪交配權為黃石野牛群增添子孫。野牛又回來了，通過狼群和冬季的考驗，承受著進化的鞭策，讓自己變得更茁壯。美洲野牛再度君臨黃石。
■ 一頭公牛沒有躲過人的射殺，不幸成了犧牲品。雖然它們曾經一度縱橫北美大陸，但是面對人類的大開發，它們還是很快地敗下陣來。
■ 10月的降雪代表狼群的季節到來了，這對於野牛來說無疑是最後宣判的時刻，雪地讓狼群在各個方面佔盡優勢，只有在狼嘴下倖存的野牛才能在第二年繁衍後代。
>>> End <<<
本文原刊載於《文明》雜誌2008年04期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，瞭解更多精彩內容。《文明》雜誌淘寶店訂閱：打開淘寶app，複製鏈接並搜索進入店鋪，即刻訂閱各期文明雜誌https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。客服郵箱：[email protected] 電話：010-67135553/67112221。
閱讀更多 文明雜誌 的文章
