提起北美洲的自然風物，我最先想到的形容詞是“大”——浩瀚如海的五大湖，廣袤無垠的大平原，縱貫大陸的落基山脈，高聳入雲的巨杉林。
與之相配的，北美也曾經是巨獸的天堂——乳齒象、地懶、劍齒虎、雕齒獸等等都曾漫步於這片土地。然而在一萬年前的末次冰期中，這些大型哺乳動物紛紛滅絕。
現如今，最能體現北美特色的巨獸，恐怕就是從遠古陪伴人類一路走來的美洲野牛了。
威風凜凜的美洲野牛。
“用臉犁地”的大塊頭
雖然名為野牛，但美洲野牛並非是“正統”的牛屬物種，而是和如今生活在東歐的歐洲野牛一起，組成了牛科的美洲野牛屬。這個屬的祖先在距今200～500萬年前與其它的“牛”分道揚鑣，演化出了西伯利亞野牛（B. priscus）。西伯利亞野牛曾廣泛分佈於歐亞大陸北部，並且跨越白令陸橋踏上了美洲大陸。
在石器時代的巖洞壁畫上，原始人類表達了對西伯利亞野牛的嚮往。圖為西班牙阿爾塔米拉洞穴壁畫上的一隻西伯利亞野牛。
論體型，美洲野牛是美洲大陸上最大的陸生動物，成年雄性可以長到1.2噸重，3.5米長，肩高可達1.8米。此外它也是世界上體型最大的牛科物種之一，只有熱帶亞洲的白肢野牛（Bos gaurus）與河水牛（Bubalus arnee）可以相比。
美洲野牛不光體型驚人，外貌也很奇特。它們毛色深棕，肩部高聳，上半身粗壯雄偉，碩大的頭部長滿了長而蜷曲的毛髮，還有一對向頭頂上方彎曲的短角。
←左右滑動查看→分別為美洲野牛、歐洲野牛、白肢野牛和河水牛。
和它的歐洲親戚相比，美洲野牛的面部顯得更短，更向下方低垂，有一種“用臉犁地”的感覺——它們適宜生長的環境正是落基山脈以東廣闊的矮草草原，低垂的頭部自然意味著張嘴就能吃到草。
事實上，這個攻城錘一樣沉重、覆蓋著毛髮的巨頭真是用來“犁地”的——在北美中部的寒冬裡，美洲野牛
只需要不緊不慢地擺擺頭就能推開厚厚的積雪，吃到下面的莎草科植物。相比之下，歐洲野牛就更適應於抬頭採食枝葉。來看美洲野牛如何用臉“犁地”。視頻：Yathin S Krishnappa / Wikipedia
雖然看起來終日悠閒，但其實美洲野牛有著難以預料的暴脾氣。狂奔的美洲野牛時速可以達到每小時六十公里，而且它們善於跳躍，十分靈巧。
發情期單挑的雄性美洲野牛。
如此的體型和身手使得美洲野牛鮮有天敵，日常獵食它們的物種基本只有群體捕獵的灰狼。美洲野牛營群居生活，在面對狼群時也會採取相應的防禦手段，例如由成年雄性斷後，讓婦孺先行逃跑。
美洲野牛面對狼群的防禦陣型。
北美草原少不了它
如同去年介紹過的黑尾草原犬鼠一樣，美洲野牛也是北美草原的關鍵性物種。禾本科和莎草科的正牌“野草”是草原上的優勢物種，長得太快就會抑制其它植物類群，而美洲野牛對這兩類野草的偏愛可以控制它們的生長，為其他植物提供更多生存空間，從而提升整個生物群落的多樣性。
另外，美洲野牛的排洩物和屍體也加快了關鍵的氮素循環，減少了氮元素的流失。在18世紀以前，美洲野牛曾經數以千萬計，它們的存在維護著草原生態系統的正常運轉。
安靜吃草的美洲野牛群。
不僅如此，比人類更早踏上美洲大陸的野牛，曾是印第安人的物質食糧和精神寄託。對於生活在大平原上的印第安部落來說，美洲野牛是主要的肉食來源之一，其皮毛和角、骨骼等堅硬部位也是製作帳篷、弓弦、武器或日用品的原料。
賜予衣食的野牛更是土著文化中的神聖元素。在沒有馬和獵槍的時代，孔武有力、難以獵殺的野牛代表榮譽和慷慨；印第安人相信，出獵之前的宗教儀式不夠虔誠，捕獵行動就會失敗乃至奪人性命；而宰殺之前，人們也會用祈禱表達對野牛犧牲自我的尊敬。
一頂傳統的拉科塔族帳篷用野牛皮作為覆蓋物。
絕境中求生
18世紀初，馬被引入美洲大陸，印第安人很快成為了優秀的馬上獵手，捕獵野牛也變得更加輕鬆安全。
隨後，白人移民對野牛製品的大量需求刺激了商業性捕獵，職業獵人開始進入西部，成批地獵殺野牛。更不幸的是，美國軍方為了削弱印第安民族的反抗力量，想出了“釜底抽薪”的辦法——既然野牛是印第安人的生活必需品，那麼“殺死一頭野牛就相當於趕走了一個印第安人”。
描繪印第安人獵殺美洲野牛的油畫。
時間來到19世紀，美洲大陸開始見證商業化捕獵帶來的巨大影響——東部天空中的旅鴿、太平洋沿岸的海獺、大湖區森林裡的河狸，以及大平原上的野牛，都在這百年間成千上萬地消失。
商業和政治需求給了人們大量捕獵的動力，獵槍的使用使得獵殺不再有任何難度，而鐵路的普及讓獵人們能夠去往原本人跡罕至的棲息地，甚至在火車行駛時隨意射殺沿途遇到的野牛。在1867～1868年的十八個月內，受僱於堪薩斯太平洋鐵路公司的獵人“野牛比爾”就射殺了4282頭美洲野牛。
到19世紀末，美國境內的美洲野牛數量已經不足400頭，從瘟疫、戰爭和饑荒中倖免的印第安人也被迫遷入了保留地。
左圖為美洲野牛兩個亞種美洲平原野牛（B. b. bison）與美洲森林野牛（B. b. athabascae）在北美的分佈，右圖為截至2003年兩個亞種的分佈情況；圖中的福爾森野牛（B. occidentalis）現已滅絕。
不過比旅鴿幸運的是，依靠人工繁育和保護棲息地，美洲野牛種群免於滅絕。至今，美洲野牛已經恢復到15,000頭純野生個體的規模，另有超過50萬頭生活在有圍欄的私人或者公共土地上。
黃石國家公園的美洲野牛，是美國目前唯一從未滅絕過的美洲野牛野生種群。
2016年5月9日，時任美國總統奧巴馬簽署法令，正式將美洲野牛確定為美國“國獸”。這種北美最大的野獸，如同國家公園一樣，將會作為北美人民留給後代的荒野遺產存續下去，以記錄和講述這片大陸的野性歷史。
閱讀更多 讓你嘿嘿嘿 的文章
