肆客足球推出專題策劃《十二國記》，生活在12個國家的12位中國人給你帶來原汁原味的足球文化
“呼叫AXY3101，機長，我們的球隊在飛機上麼？請您打開機上廣播。”
“大家好，我代表埃塞薩國際機場指揮塔和所有阿根廷球迷，向你們致以最美好的祝福，希望你們取得成功，我們在這等你們凱旋！加油，阿根廷！”
——塔臺工作人員“濫用職權”了。他們穿著著阿根廷球衣“處心積慮”地醞釀了許多天，最後卻只化作了淳樸的一句：“Vamos Argentina！”
加油！阿根廷
所以他們都是鐵桿球迷嗎？未必。
或許只是因為他們都生活在這個熱愛足球的國度。
【足球不是生活的全部，但生活離不開足球】
阿根廷的生活沒有一刻是和足球分開的，這裡每天在街上都有穿著球衣的人與你擦肩而過。
全國有200多個足球聯賽、3000多家足球俱樂部，每一天都有足球比賽上演。球場上馳騁的球員，可能就是你的家人、朋友或者同事。
在阿根廷，家長都樂意自己的孩子踢球，不管是平日三兩夥伴約一場野球，或是有球探上門說“我看中了你家娃兒的天賦”，他們都是歡喜的。
或大或小的城市和俱樂部，都有青訓營負責給予兒童專業的足球知識和培訓。
“瘋子”教練貝爾薩在紐維爾老男孩負責青訓，就曾經驅車8000多公里，走訪阿根廷各地去發掘有潛力的小球員。
小球員若是能被球探發現，便能夠前往一個更加大的城市或俱樂部接受培訓，從而開啟自己的職業生涯。
雖說職業足球有望改善一些困難家庭的生活，但他們寄予在這些孩子的身上，沒有“唯踢球和讀書能改變命運”的沉重負擔，孩子們能享受足球帶來的快樂與成長就足夠了。
畢竟，並不是所有人都有幸成為職業球員，而這也不妨礙他們對足球的狂熱。
週末，在與家人一起去教堂做禮拜，然後帶上孩子到球場為主隊吶喊助威，或是邀好友到附近的酒吧喝酒聊天看球，這是阿根廷人生活的一部分。
於是足球在阿根廷3-70歲的男性中，有高達98%的普及率。
【足球給人激情，也給你感動】
足球，離不開激情。在這個為足球瘋狂的國度裡，阿根廷人用行動告訴你什麼叫用生命在看球。
國內俱樂部眾多，“同城死敵”也忒多，球場上挑釁、放鏟，看臺上扔瓶子、燃放煙火，球場外鬥毆、砸大巴……
這些都是家常便飯，扔桌椅、扔微型炸彈，也見怪不怪。
這裡連一場博卡vs河床（無關緊要的）友誼賽都要裁判出動5紅9黃來“鎮壓”。
在這裡，犯不著球迷“動手”，俱樂部本身都會帶頭“挑事”。
競技俱樂部大肆歡呼獨立隊在解放者杯中被淘汰，紐維爾老男孩嘲笑羅薩里奧中央“竹籃打水一場空”……俱樂部間的勢不兩立直白到不用緩解。
河床117週歲生日時，博卡官推連的一句“虛情假意”的生日祝福都懶得編。
這種“激進”的氛圍下，球迷一言不合就動手攻擊對家球員，博卡球迷會在球員通道用胡椒噴霧攻擊河床球員，導致比賽無法進行。
若是比賽中出現爭議，他們會試圖翻過防護欄衝進去毆打裁判，甚至球員。
“警察，我請求邊線球保護！”
至於對手球迷，不用多說，直接操起看臺上的桌椅、腰間的皮帶，開打……
阿根廷人對國家隊和主隊的愛著實濃烈。當然，表達方式也有很多柔軟與感動。
2016年夏天，貝隆總統球場的防護網上，探出了兩個可愛的小腦袋，他們隔著重重人海，只想多看幾眼閃光燈下的迭戈-米利托。
他們踩在柺杖上，依靠手部的力量支撐著，才翻上比他們還要高几個頭的圍牆，其中一個小男孩，只有一條腿。
但他們相信，球場最中央的米利托，正朝著他們揮手。
這是三尺童兒的愛。
2014年世界盃決賽結束後，有人抱頭痛哭，有人憤憤不平。
但在布宜諾斯艾利斯的街頭，一位飽經風霜的老人家雙手捧著自己寫的標語，自豪又欣慰地告訴世人——我不知道我是否還能活到下一屆世界盃，但我可以無憾地死去了，因為我已經看到阿根廷打進決賽。
這是白髮老蒼的愛。
愛，或許就應該這樣，不在華麗，而在情真。
【嘗過最人間的煙火，見過最純粹的信仰】
對於他們來說，足球，更是一種信仰。
近年來，阿根廷的經濟不景氣，國內有4000多個貧民窟，300萬人連水、電都無法用上。
這樣的情況，也就不指望阿根廷足協和各傢俱樂部的條件有多好了。
但在阿根廷足協發不出教練和工作人員薪水的時候，球員們自費回國參加比賽，梯隊隊員自帶糧食去訓練基地報到。
在阿超聯賽解決了轉播權問題，以及俱樂部欠薪造成的罷訓罷工停擺之後，人們還是一如既往歡呼擁簇著去現場支持自己的主隊。
這是人間最現實的煙火，也是最無私的愛。
加油！阿根廷
【除了烤肉，每個球星都在為它“代言”】
在足壇上，阿根廷有著最讓人垂涎欲滴的稱號，叫“烤肉幫”——沒錯，真的就是因為他們很愛吃烤肉。
在阿根廷上至慶祝國家節日，下至朋友聚餐，99%都是約回家去烤肉，正如馬斯切拉諾都說：“我們只要有時間聚餐就會吃烤肉。”
阿根廷人的烤肉可以是“撒點鹽巴，烤熟加點調料“的簡單，也可以在與火的距離、火候、溫度等方面很講究。也就有了“烤肉技巧”的高低，比如薩內蒂的烤肉技術可是公認的好，巴蒂斯圖塔也自認為不錯。
所以，除了踢球以外，烤肉也是球員們的必備技能之一。
“烤肉幫”大佬們
還有另外一個東西，經常出現在訓練場邊、球員的社交網絡上，頻率之高堪比植入廣告——馬黛茶。
中國也喜歡品茶，傳統的泡茶步驟包括了沖泡、去渣、出湯等多個步驟，不一樣的就是，馬黛茶是吸著喝的。
馬黛茶的渣渣多到難以與茶水分隔，所以阿根廷人為其配備了特製的吸管，吸管下端就起到過濾作用。
阿根廷人對茶罐也非常講究，不同的材質會影響馬黛茶的香味和口感，竹和葫蘆是最常見的選擇，捧在手裡萌萌的。
馬黛茶部分“代言人”
據說，馬黛茶還有提神、降脂降壓、治療腸胃疾病的功能，所以如此“嗜肉”的球員們，還能維持身材。
不知道梅西喝的是什麼口味的！
或許是蘇牙的味道？
閱讀更多 肆客足球 的文章
