王光之/一個有腔調的人文類解讀頭條號

末尾有投票！

印象中，阿根廷這個南美一隅的國家，為人們所想起或者提及，大概大部分時間是隻因為綠蔭場上，身穿藍白戰袍的球星里奧梅西。

梅西，阿根廷傳奇球星，被譽為“新馬拉多納”，榮獲多次金球獎，曾經是歐洲身價最高的足球運動員

經濟基礎決定上層建築。

當一個國家的文化輸出只能靠一兩個人或者一兩個符號來進行時，它的影響力一定是微乎其微了，甚至它的國力一定也是大不如前，而阿根廷就是這樣一個國家。

事實上，南美諸國都差不多都是國際視野中的“小透明”，比如南美金三角ABC三國（A是為阿根廷，B是為巴西，C是為智利）。但是巴西好歹還有“上帝之城”里約持續不斷地吸引著世界的目光，智利則是世界上最狹長的國家，也有些噱頭。

巴西球迷

而阿根廷是曾經風光過，但如今落寞的最好典型。

南美洲行政地圖

如果我不說，你是否知道曾經的“革命明星”，中國人十分熟悉的切格瓦拉其實不是古巴人，而是阿根廷人？享譽世界的球王馬拉多納也是阿根廷人。

切格瓦拉，雖然長期在古巴生活，但其實切格瓦拉是阿根廷人

除了運動明星和社會運動家之外，阿根廷也不缺詩人、作家，比如被稱為“拉美文學四大主將”之一的科塔薩爾，著名詩人博爾赫斯等等。

科塔薩爾，拉美最富盛名的作家之一

當然啦，還有貝隆夫人和那首家喻戶曉的《阿根廷別為我哭泣》（事實上，這歌也不是阿根廷人寫的，而是用英文寫的，首演也是在英國倫敦，但故事是關於阿根廷傳奇第一夫人貝隆的）。

《阿根廷別為我哭泣》是一部歌劇，講述了貝隆夫人如何從一個貧寒的私生女爬到阿根廷主權者位置的故事

如我所說，文化不過是政治和經濟的外延，曾經的阿根廷如此風光，還是因為背後有強大的國力支撐。不然我隨便找個非洲國家，比如說貝寧，你能說出什麼關於它的文化產品嗎？

事實上，阿根廷曾經是一個不折不扣，甚至說是一個“餘糧多到讓地主羨慕”的發達國家。但今天的阿根廷，除了梅西還在蹦躂蹦躂，誰還記得起來呢？

阿根廷女球迷

我們當然不會為阿根廷哭泣，可是那麼阿根廷是如何從發達國家，變成今天的發展中國家中的一個“小透明”的呢？

獨立之後有內戰——阿根廷的起步

阿根廷也是南美國家，所有的南美國家的歷史都是殖民者的歷史。

阿根廷這地方和巴西一個德行，從來都是地廣人稀。唯一不同的就是，巴西是葡萄牙的殖民地，而阿根廷是西班牙的。

阿根廷在西方殖民者到來之前，唯一的人類文明痕跡大概就是被印加帝國征服過西北部的一部分。

而真正開始有歷史，還是得從歐洲人到來之後講起。1502意大利航海家亞美利哥最先發現阿根廷（美洲就是以他的名字命名的），但亞美利哥來也匆匆，去也匆匆。

1536年，西班牙航海家門德薩斯的到來，才讓阿根廷正式進入文明行列，他在阿根廷建立了第一個定居點，也就是後來的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。

阿根廷行政區劃，可以看到，布宜諾斯艾利斯位於阿根廷的東南沿海地區，也就是殖民者最先登陸的地區

在西班牙殖民時代，阿根廷也是一個小透明，是個邊緣地帶，比不上大紅大紫的墨西哥總督區，不痛不癢地待在西班牙帝國的疆域裡面。直到1776年，阿根廷這一帶設立了拉普拉塔總督區，阿根廷獲得一個相對獨立的身份，開始嶄露頭角，發展經濟、建設城市、改革政治，這也成了阿根廷日後獨立的濫觴。

拉普拉塔總督區有多獨立呢？很多歷史迷將其戲稱為“拉普拉塔帝國”。

西班牙帝國南美總督區，紅色為葡萄牙殖民地，綠色部分為拉普拉塔總督區

19世紀，拉美獨立運動風起雲湧，阿根廷也不例外。法國大革命一聲炮響，南美的殖民地卻反而開始群情激昂，先是啟蒙思想傳到了阿根廷，彼時的阿根廷民智已啟，大家都看到了做殖民地沒前途。

果然，思想基礎還是最重要的，攻心為上。

猛男拿破崙的一波助攻更是讓阿根廷敢於“造反”。1799年，法軍入侵西班牙，很快佔領了西班牙，西班牙王室被打垮了，老主子都沒了，阿根廷想索性咱也大難臨頭各自飛去。

拿破崙入侵西班牙的油畫

於是1810年，阿根廷人民掀起了獨立戰爭，史稱“五月革命”

1816年，阿根廷發佈獨立宣言，正式宣佈脫離西班牙獨立。但是一獨立，失去了天下共主，阿根廷又陷入了“聽誰”的問題。沒有共識的土壤，醞釀出了百年的內戰，一時間阿根廷經濟凋敝，兵戈迭起。

很多人不明白，阿根廷不是聖馬丁他老人家給解放的嗎？怎麼會不知道聽誰？

聖馬丁，阿根廷將軍，南美洲最偉大的獨立運動領導者之一，被譽為“南美洲解放者”

別急，聖馬丁他老人家只是從阿根廷起兵，人家主戰場是智利和秘魯（不知道為什麼不解放自己的祖國）。

阿根廷獨立之後，就面臨兩派人的主政道路——強權幫（類似今天的軍政府，強調以首都為中心，派出軍隊控制全國，統一徵稅，統一施政）和聯邦會（類似今天的三權分政府，主張建立議會，分權治理，和大地主一起建立地方分權，中央統籌的體制）。

兩派誰也不服誰，打唄。於是乎，打打合合的兩派人就這樣一直拉鋸著，強權幫上臺就打壓聯邦會，聯邦會就不服，發動內戰把強權幫轟下去，然後強權幫再次打回來，沒完沒了。

終於在1861年迎來了破冰，布宜諾斯艾利斯的軍人領袖米特雷上臺，這是個狠人，運籌帷幄，縱橫捭闔之間統一了阿根廷，結束了內戰。而為了團結各方，他採取了折中，接受了聯邦會的憲法。

怪不得說南美是魔幻現實主義，接著的操作，真的看不懂。聯邦會承認了布宜諾斯艾利斯軍人派的執政地位，強權幫則承認了聯邦會制定的國體，並行不悖。

米特雷，阿根廷強權幫人物，軍人出身，這哥們的肖像被印在阿根廷2比索麵值的貨幣上

地緣位置好，出口賺到飽——阿根廷的崛起

內戰總算告一段落了，軍人和政客們從此攜手共治，地主和農民們從此相敬如賓。

但內戰一結束，外戰就來了。

1864年到1870年，窮兵黷武的巴拉圭在軍事強人弗蘭西斯的指揮下，同時入侵了烏拉圭、巴西和阿根廷。經過艱苦卓絕的6年的巴拉圭戰爭，巴拉圭落敗。

巴拉圭戰爭

最後，巴拉圭丟失了11萬平方公里的土地，同時損失了三分之二的成年男性人口，是的，你沒看錯，三分之二，巴拉圭當時19歲以上的男性人口只剩下29000多人。當時的巴拉圭城市內幾乎看不見男丁，女人們成為了社會主要生產力，雖然法律明文禁止一夫多妻制，但是大部分的巴拉圭村落和城市依舊被迫施行，真是太太太魔幻現實主義了。（你說你侵略三個國家，你圖個啥？

巴拉圭在巴拉圭戰爭後割讓的土地

但是，這場戰爭，讓阿根廷得到了好處。不止內憂外患皆無，同時還得到不少財產，而彼時歐美第二次工業革命方興未艾，阿根廷抓住了歷史的機遇。

歐美世界的生活水平大大提高，經濟繁榮，紡織業和餐飲業的進步刺激了羊毛和牛肉的巨大需求。而阿根廷呢？正好，兩樣都是它強項。

一個潘帕斯草原，半個資本主義世界的羊毛和牛肉。

潘帕斯草原

阿根廷的經濟隨著出口猛增而急劇繁榮，幾乎是幾年之間就大興土木，遍地城市。經濟的繁榮吸引了大量移民，1870年到1910年，數百萬歐洲移民飄洋過海而來，阿根廷人口暴增五倍。

移民阿根廷的歐洲移民，主要是西班牙和葡萄牙裔

人口一多，糧食產業也跟著發展，1875年阿根廷還是小麥進口國，到了1903年，阿根廷的小麥已經可以養活1600萬多張嘴。阿根廷在南美太過顯眼，大量國際資本也蜂擁而至這片未沾上銅臭的“處女地”。

英國就把阿根廷當作它的投資首選地，獨佔阿根廷海外投資的一半（這也為後來英阿矛盾埋下伏筆）。港口建起來了，道路也鋪天蓋地而來，鐵路建設里程從503公里猛增至3.1萬公里。

阿根廷小麥農場

英國投資下的阿根廷農牧業飛速發展，特別是肉類出口，英國人的船運公司能把潘帕斯的牛羊肉直接運到世界每一個角落，阿根廷的肉類出口達到了每年36.5萬噸（相當於當時亞洲十幾個農牧業國家的水平）

潘帕斯牛肉

在各種幸運屬性加持下，阿根廷成了當時世界五大出口國之一（另外四個是美國，澳大利亞，加拿大，法國），GDP一度達到每年7.7%的驚人增長速度，人均收入還曾經超過一大票工業國。布宜諾斯艾利斯繁榮無比，成為南美的“夜明珠”（燈光率高），被稱為“南美巴黎”。

但是，金玉其外的阿根廷，實際上有很嚴重的問題——工業化水平和民族產業的薄弱。

賭上國運，轉型失敗——阿根廷的沒落

首先，大地主太過強大，打壓了絕大部分的中小企業和製造業。其次，阿根廷也缺乏煤炭水電資源，石油也是半吊子，工業化水平低。最後經濟上又從屬於英國。明眼人都知道，問題來了。

阿根廷大地主

阿根廷的經濟過於依賴出口，結構單一，英國幾乎是捏著阿根廷的命門。

在這個時期，美國也有這樣的社會矛盾。但是南北戰爭中，北方工廠主勝利了，從此美國走向了另外一條路。而阿根廷的社會改革失敗了，沒有走上工業化道路。

南北戰爭中的南方邦聯軍

一戰和二戰都沒能波及阿根廷，看似是養精蓄銳，但戰爭結束之後，阿根廷的噩夢才開始。人口銳減，再加上國際秩序重新洗牌，雖然英國雄風不再了，但是阿根廷的出口受到了滅頂之災。

每個國家幾乎都關門施行保護主義，保護本國農產品，這就讓阿根廷產能過剩，成萬噸的牛肉爛在倉庫裡，上萬升的牛奶填塗於地，還有更多，諸如此類。

奶農為了減少損失，寧願把牛奶倒掉

阿根廷的農業奇蹟沒了，一夜之間，阿根廷灰溜溜地回到了“發展中國家”。

這時候，阿根廷最富盛名的統治者就粉墨登場，胡安貝隆。

胡安貝隆，出身於地主家庭，但選擇了從軍，阿根廷強權派政府代表人

這老哥，在意大利駐紮過，學了墨索里尼的那一套，回到阿根廷後就推翻了腐敗的寡頭政府，建立了軍政府。貝隆雖然是一介武夫，但是他有見地，看見了親美的下場。於是乎，1946年上臺後，他主張建立獨立自主的民族產業，打壓地主階級，保護工人階級。

貝隆領導的阿根廷革命

冷戰開始了，得選邊站。而貝隆主義應運而生，所謂的第三條道路。

簡單說，就是博採眾長，既要大政府，大投入，大稅收，保護工人階級，又反對階級鬥爭，反對完全的公有化，類似國家資本主義。

貝隆大搞基礎設施建設，建了22座水力發電站和覆蓋面積1500萬立方米的天然氣管道。同時還將不少外資企業和資本收歸國有，比如英國建的阿根廷鐵路就給他收了。在貝隆一頓猛操作下，阿根廷培養出了全南美最大的中產階級，人均DGP南美第一。

但阿根廷的短板還在，什麼？中央管不住地方唄。

因為阿根廷中央政府還不是一個集權化的強大政府，其實貝隆的很多政策都打了水漂，很多投資都給地方實力派黑了。而且貝隆還喜歡發錢，對，就是發錢，他的大福利政策覆蓋全國94%的人口，導致了物價上漲73%。

錢越來越多，卻越過越差。

80年代的阿根廷人等著領取補助

貝隆很快就被政變下臺，之後的阿根廷也就是今天那個小透明瞭。80年代，政府過度干預市場，導致阿根廷市場失靈，單邊保護主義甚囂塵上；90年代，又完全用市場萬能原則，結果大量企業破產，金融風暴席捲全國。

阿根廷最大的問題，不是採用哪種經濟模式或者什麼出口政策，而是他們的國家建構（中央和地方關係）太過幼稚，太過不成熟。

沒有一個政治派別，不管是強權幫還是聯邦會，都看不到前景規劃，而只是看到任期之內。

1961年到2016年的阿根廷GDP增長變化，如同心電圖一般

看到底，這不就是一個大型的食品出口公司嗎？

又或者大型的球星製造工廠？誰知道呢？我們要好好上這一課。

阿根廷傳奇球星馬拉多納