餘叔巖一生收徒弟很少，一是因他脾氣倔，不肯輕易教人；二是因他要求太嚴，不肯下苦功學的他不要，光下苦功而不甚開竅的人也不要，所以一般人也不敢登門拜師，而欲來拜其為師的必須有實力人物推薦介紹才接受。我印象當中，楊寶忠、譚富英、李少春、陳少霖都曾是他的弟子，但最後都弄得不歡而散。陳少霖是他小舅子，大面上總還過得去。只有孟小冬算是比較滿意的，可也僅向他學了三四成。真正向他學到唱功的要數張伯駒，而學到做功的就數孫養農了。楊寶忠則是餘叔巖收的第一個大弟子。
楊寶忠是楊寶森的堂哥，寶忠的父親是寶森的大爺（堂伯父），他們出身梨園世家，上輩人都唱旦角的，名叫楊小朵。餘叔巖的父親余三勝與楊小朵是把兄弟，還是一門什麼親戚，因此餘對楊寶忠就另眼相看，收其為大弟子。
楊寶忠比我大11歲，科班出身，從小就練基本功，功夫不錯。其父楊小朵是一家戲劇社的教頭，那時葉春善的富連成戲班還沒成立。他與梅蘭芳的琴師王少卿是一個班的學唱老生，成名之後，再拜餘叔巖為師以求深造。因為餘叔巖是最出名的老生。但餘叔巖教了他好幾年後，卻失望了。
楊寶忠起初學得挺認真，可惜沒有長性,也可能是戲學到後來越來越難了,產生了為難情緒，也就不認真了。同時他的個頭較高，適合為他配戲的演員很少，他的腿長，臺上動作就不利索，行話叫“發料”，再穿上高底的戲靴子就更發“料”了。於是他動腦筋把原來的靴底削掉一半，以減低高度，又把“髯口”（鬍子）削減薄一些,使聲音易於傳出來。對此,餘叔巖都不以為然，認為這是圖省事，是“偷工減料”，不肯下苦功夫練。老生這個角色自然要帶髯口，鬍子濃密方顯出角色的陽剛之氣。如把鬍子削薄了就顯得輕飄飄，影響了人物形象的塑造。所以餘叔巖曾生氣地批評他：“我費了半天勁，你小子不認真！
楊寶忠最終也沒能唱得很紅。他搭班子演出時，全是餘叔巖的“班底”為之伴奏，打鼓是杭子和，裡子老生是鮑吉祥，可是主角不過硬就不太賣座。有一次唱完了戲，他給大家“拿份兒”（分錢），打發了戲館子，再打發夥計們。鮑吉祥演出一次拿四元（當時可買一擔米）；打鬥、翻跟頭的叫“臭賊”，演一出每人兩元錢（也能買一袋麵粉）。給大家分完“份兒”之後，一看他自己倒沒有錢了，白唱了一齣戲。杭子和不無諷刺地說：“還唱什麼？全為我們唱了！”楊寶忠自知唱不下去了，也認了賬，隨後就改行拉胡琴了。
楊寶忠唱戲沒唱紅，但拉琴確有天賦。他腦子聰明,不僅琴拉得好,還能製作胡琴和小提琴，所以得了個“洋人”的外號。那時小提琴剛傳到中國，還沒有人會做小提琴，足見其聰明能幹。不久，他竟還開了胡琴店，專賣自己製作的胡琴和小提琴，後來僅靠此手藝也能維持生活。
楊寶忠還有個特點：崇洋。他英文寫得好，能說會寫,小提琴也拉得不錯。後來,不唱戲了，就專門為人拉琴。別人問他為什麼改行，他詼諧地說：“老師的‘玩意兒’是好，可不知怎麼到我這兒就變了味！”
可惜後來楊寶忠拉胡琴也拉出了“問題”，被馬連良“炒”了。按說他拉琴有天賦，手音極好。一般觀眾外行聽“響”，梨園行有“一響遮百醜”之說，只要手音響，觀眾就叫“好”, 如再來些“點子”(花招), 那“好”就更叫得猛。楊寶忠失策在於要“好”要得太心切，光顧自己拉“點子”弄花樣了，不注重如何侍候好主角，如何有利於主角的發揮，時間一長人家就不願和他搭班唱戲了。另外“班底”們也討厭他。每次快開場了，大家都坐好著急等他，他卻不著急，慢騰騰地從下場門一撩簾子出來了，先向觀眾要個“好”,突出他自己。久而久之,他在“班底”中也失去了人心。
有一年馬連良搭班到上海唱戲，請楊寶忠拉琴。誰知楊寶忠平時愛喝酒，這天到了臨上場仍是酒氣熏天,馬連良對他有些擔心,後悔帶他來上海。果真演到《八大錘》的“王佐斷臂”一段，楊寶忠一段二黃原板拉著拉著，突然“咚”的一聲，整個胡琴掉在了地上，人已暈頭轉向。臺上的馬連良不禁火冒三丈，強壓火氣，在沒有胡琴伴奏的情況下照樣往下唱，等回到北京，立馬就把他“炒”了。
我與楊寶忠的兄弟楊寶森非常要好。楊寶森嗓子好，人也仗義，到上海唱戲時我捧他，一場戲常常包幾十上百張票。因為那時唱老生的，除了餘叔巖就數楊寶森了。可是楊寶森又把楊寶忠請來拉胡琴，我覺得不妥，問他:“為什麼找寶忠拉琴？”他說:“沒辦法呀，誰讓他是我哥呢？我又不能不管他。我不要他就沒人要他了。”還說他定弦太高，太高了唱的人就費勁了。我搬到華山路700號後，他常往我那兒跑, 為吳嫣吊嗓子。後來聽說兄弟倆又鬧翻了,楊寶忠就靠他的胡琴店過日子。
後來餘叔巖不肯收弟子，楊寶忠令他灰心佔一半原因。
(錄自《浮世萬象》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
