有一種人，生前無比悽慘，死後無比輝煌。
就像我今天要說的，明朝才子徐渭，我們的“青藤老人”。
▲徐渭
他是著名的文學家、書畫家、戲曲家、軍事家，在文學、書法、美術、戲曲、軍事方面都有很高的成就。
他是中國寫意花鳥畫的開山鼻祖，是石濤、鄭板橋、齊白石、黃賓虹等一批大師的偶像。
他的代表作，著名的《墨葡萄圖》軸、《山水人物花鳥》冊、《墨花》九段卷，均藏故宮博物院。
他的畫，將傳統的文人畫提高到了一個更新的境界，對後世中國繪畫影響極為深遠。
▲徐渭《墨葡萄圖》
“揚州八怪”之一的鄭板橋十分崇拜徐渭，甚至自刻一枚印章：“青藤門下牛馬走”。
齊白石直到四十幾歲，才見到徐渭的真跡。看過之後他說：“青藤、雪個（八大山人，朱耷）、大滌子（石濤）之畫，能橫塗縱抹，餘心極服之，恨不前生三百年，為諸君理紙磨墨，諸君不納，餘於門之外，餓而不去，亦快事也。”
文學家袁宏道看到他的文字，驚為“明朝第一”。
湯顯祖讀過雜劇《四聲猿》後認為是“詞場飛將”。
▲明代徐渭《驢背吟詩圖》軸，臺北故宮博物院藏
看到這裡，是不是覺得這個人一定有一個牛到飛起的人生！
剛好相反，這個人的一生非常悲劇，簡直跌到塵埃。
生前活得悲劇的徐渭，肯定不知道後世的人竟給了他這麼高的評價。
徐渭一生自殺九次，九次不死！應考八次，八次落榜！殺妻坐牢，顛沛流離。
晚年更貧病交加，靠賣字畫為生，被生活折磨成一個有精神病的天才。
他出生在一個大家族。父親徐鏓為了讓自己更容易考取功名，從老家紹興跑到了遙遠的貴州考試，可能是分數線比較低的原因，竟然考上了。
之後便留在雲貴地區做了官，退休之後才返回紹興。
因為退休生活很舒適，不服老的徐鏓娶了身邊的侍女，生下了一個兒子，這個兒子就是徐渭。
但徐鏓此時年事已高，在徐渭出生後的一百天，他就去世了。
嫡母把徐渭親生母親趕出了家門，讓他同父異母的哥哥們當了家。
徐渭從小便體驗到了寄人籬下的感覺，一顆悲劇的種子就在這裡開始生根發芽！
小時候的徐渭非常聰明，他十多歲時仿揚雄的《解嘲》作《釋毀》，遠近聞名。
當地的鄉紳都稱他為神童，將其與東漢的楊修、唐朝的劉晏相提並論。
年少的徐渭，一邊享受神童的讚譽，一邊感受著生活的殘酷。所以，長大後的他聰明孤傲鬱鬱寡歡。
徐渭有才，卻和功名八字不合。他連續八次參加鄉試，全部落榜，和他一起並稱明朝三大才子的解縉和楊慎都在二十幾歲就取得功名，而徐渭一直到四十一歲都未能中舉，一生都是個秀才。
徐渭二十五歲時，徐家財產被搶佔，二十六歲時，妻子去世。
三十七歲那年，徐渭被浙江巡撫胡宗憲注意到，從此成為胡宗憲的幕僚，受到器重。
▲圖為胡宗憲
然而，人生就愛這樣起起落落落落落落......
胡宗憲受到彈劾，被捕入獄，徐渭又開始在官場上漂泊！
嘉靖四十四年，胡宗憲再一次被捕入獄，徐渭精神緊張，生怕自己受到牽連，於是便為自己寫了一篇《自為墓誌銘》，然後取下牆上的釘子，扎進了自己的耳朵裡。
陶望齡撰的《山人徐渭傳》：“及宗憲被逮，渭慮禍及，遂發狂（沒有說是真狂還是裝狂），引巨錐剚耳，刺深數寸，流血幾殆。”
不過，老天並不想這麼快就結束徐渭的痛苦。徐渭自殺失敗了。在這之後，他連續自殺九次之多，一次比一次狠，但全部都失敗了。
▲徐渭《題畫跋語》
比徐渭稍晚的袁宏道在《徐文長傳》記載徐渭：“或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。”
人一慘起來就沒完沒了。長期的折磨，讓徐渭的精神出了問題。嘉靖四十五年，徐渭精神病發作，懷疑自己的繼妻張氏不貞，將其殺死，導致自己被關入監牢。
本以為這次一定能死了，結果好友奮力營救，讓他免於死刑，坐了七年牢之後就出獄了。
這時候他已經五十三歲！
▲徐渭 《蕉石圖》 斯德哥爾摩東方博物館藏
此時的徐渭，再也不對官場報什麼期望，於是從南到北各處遊歷，也是在這個時候，他教了李如松兵法，後來李松如在抗倭戰爭中的做出了極大貢獻。
晚年的徐渭，窮得揭不開鍋，靠賣字畫為生。
萬曆二十一年，七十三歲的徐渭在窮困潦倒中去世，陪伴他的只有一隻狗，床上連一床蓆子都沒有。
寥寥幾十載人生，徐渭經歷的痛苦波折太多。他以一輩子的痛苦為代價，達到了前所末有的藝術高度。他瘋癲半生，留給後世的卻都是天才神作。
本文首發於公眾號有兩夏子，一個有情、有趣、有用、有品的公眾號，每天讓你意想不到。（ID：y2xz6666）
閱讀更多 有兩夏子 的文章
