文|大翎
如書名《且聽風吟》一樣，村上春樹的這部處女作能讀出和風拂面之感。同時，譯者林少華先生也非常原汁原味地呈現了村上的文字風格：簡潔明快，爽淨直白。
村上曾說：“關鍵不在於故事，而是說故事的方式。”這部作品也如此。閱讀時，一直在翻頁，翻著翻著，翻出了一股風意。書中那些雜亂無章的白描、對話、回憶、廣播、歌詞……就像突然蹦出來似的，無頭無腦，無前無後。
因此，村上直言：“就《且聽風吟》這部小說來講，我自己也有很多東西不明白。總之這裡邊寫的大部分都是極為下意識地冒出來的。”
誠然，這是一部想到什麼就寫什麼，一氣呵成，自動記錄似的作品。我認為，與其逐一解讀書中的多個故事，倒不如用心感受村上想要傳達的東西更為重要。
對於《且聽風吟》，我感受到的是：孤獨與距離。
- 只有九根手指的唱片店女孩：在酒吧喝醉，後獨自墮胎，離開城市；
- “我”收留過的流浪女孩：跟“我”發生關係一週後，悄無聲息地走掉，留下一張寫有“討厭的人”的紙條；
- “我”的第三個女友，吊死在球場邊的樹林一角，自殺原因不明；
- 鼠談起一個想寫的故事：海難中，他和她漂浮在大海上，卻各自選擇不同的自救方式，一個遊向島嶼，一個停留在原處，幾年後他們在酒吧相遇；
- 廣播裡，一個女生為“我”點歌，“我”想了半天也想不起女生的名字，等“我”買了同樣的唱片後，卻怎麼也找不到她。
書中這些看似隔斷，實質完整的故事，無不讓人感到一股淡淡的憂傷，但這種來自孤獨的憂傷並非空前絕後，反而帶著一種與生俱來的感覺。
如果你曾感受過海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮水的檸檬味兒，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……那麼你一定能感受到村上的這股憂傷而孤獨的風。
不管夏日是否再次來臨，即使來了，這一切的感受只不過宛如挪動過的複寫紙，無不同原有位置有著少許然而無可挽回的差異。
一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。我們便是這樣活著。
村上筆下的孤獨來自逝去、變更與無奈，它既實在又縹緲，無形地滲進了書中的所有瑣碎故事，只要一翻頁，就能嗅到孤獨的味道。
這樣說似乎有點抽象，但“感覺”這玩意從來就是捉摸不定。村上為了表達這種縹緲之感，甚至還在作品中杜撰了一名叫“哈特費爾德”的作家，而這也是讓我感到最為驚喜的地方。
美國作家哈特費爾德，有名有姓，有爸媽有家庭，有生平著作有文學理論，甚至還有專門研究他的專家。若非閱讀後翻查資料，我還信以為真。
村上在作品中大量引用“哈特費爾德”的文字與作品，其中一部叫《火星的井》的短篇小說被引用得最多。當然，這部短篇也是村上杜撰的，沒有詳細的內容，只有故事梗概。
火星地表上，除了無數個無底深的井，火星人什麼也沒留下。曾有好幾個探險家和考察隊員鑽進井去。攜帶繩索者，由於井縱向過深和橫洞過長而不得不返回地面；未帶繩索者，則無一人返回。
某天，一個在宇宙中彷徨的青年人鑽進井內，當他下墜到不知多深時，突然覺察到日光，原來是橫洞和別的井連在了一起。他沿井壁攀登，重新返回了地面。
熟悉村上的讀者，估計一眼就能看出這個《火星的井》出自他本人之手，而非什麼哈特費爾德。
比起書中的“我”，以及鼠（“我”的朋友）的故事，《火星的井》更有村上的味道，也更耐人尋味。它就像整部《且聽風吟》的BGM，新奇的、頹廢的、舒緩的，一直襯托著孤獨的基調。
村上說，他寫小說的初衷在於通過孤獨來與人溝通。這聽起來有點奇怪，也有點難以理解。
但細想一下，人終究是自己一個人進入世界，生來時孤獨，死去時也孤獨。如同火星上那些很深很深的井，每個人埋頭一直挖，一直挖，直至挖到某一處時，才發現自己與別人連在一起，才發現自己與別人共同擁有一個世界。
在村上看來，這種孤獨的挖井之舉，也是人與人溝通的獨特頻道。
另外，村上借哈特費爾德之口，委婉地道出了自己的寫作理論：“從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”
因此，在他的眾多作品中，很難找到類似家庭關係等感性的描寫，更鮮有他自己的人生經歷或經驗。可以說，村上把自己從作品中抽離了出來，作為一名作家，他不是用語言來表達自己，而是用語言來表達語言。
在《且聽風吟》中，這種文字的距離感最為明顯的地方是，“我”與唱片店女孩的一段對話：
“想聽真實的？”她問。
“去年啊，解剖了一頭牛。”
“是麼？”
“劃開肚子一看，胃裡邊只有一把草……牛何苦好多遍好多遍地反覆咀嚼這麼難吃又難看的東西呢？”
“明白了，什麼也不說就是。”
村上筆下的這個唱片店女孩應該算最為應景，也最恰當地會了意——會了“我們之間有距離”的意。
而“我”在一個學期後，再也找不到這個女孩了，如同“我”交往過的三個女友，以及那個為“我”點歌的女生一樣，悄然無聲地消失在“我”的世界裡。
對於這種消失，“我”內心的波瀾，無非就是偶爾來到走過的路、坐過的地方、望過的大海時，有種想哭卻哭不出來的感覺。
回想一下，我們身邊的一些人，不也是這樣悄然無聲地消失了嗎？我們還沒來得及記得他們的面容，與他們發生的回憶，甚至他們的名字時，他們已默默遠離了我們的世界。這種人與人之間深不可量的距離其實一直都存在，只不過在村上的筆下，顯得更為突兀罷了。
記得曾聽過有個詞叫“東京冷”，一個擁有千萬級人口的城市，其地鐵車廂里居然出奇的安靜，沒有人說話、交談，人們無意、無慾跟別人交流，臉上盡是“請與我保持距離”的表情。
村上也是看破了生而為人的孤獨，因此他從不浪費筆墨描寫人與人之間的感性互動，而是把距離的尺度牢牢抓住。為了與世界、與人保持“尺度”，他用了15年，扔掉了很多東西，扔到身上幾乎一無所有，最終收穫的卻是“心情變得痛快”。
正因村上的這種獨特的文學理論和人生哲學，大眾讀者、文學評論家、以及其他作家感受到了一種前所未有的，非傳統日式的卓越文字。他們發現，包裹在語言周圍的贅物被沖洗乾淨，一絲不掛地被再次排列、組合，爽淨得如風一般。
不管是《且聽風吟》的瑣碎小事，還是《火星的井》的怪誕風格，村上的文字永遠是乾淨的，但意境卻是深沉的。閱讀時，我時常有一種錯覺，以為自己在讀哲學書籍一般，雖短小精悍，但不宜讀得過快，否則會漏掉一些很重要的東西。
我也從未想過，這種充滿距離感的文字，能讓人感到如此迷醉。
最後提一下，村上在書中杜撰的作家“哈特費爾德”還有一個墓，且有一段“我”專程去墓地拜謁的情節。
“我”躺在墓地旁的草叢上，聽著雲雀的吟唱，聽了幾個小時，在五月溫存的陽光下，覺得生和死都同樣閒適而平和。
這和風拂面的意境讓我想起書頁中那些因短句而留下的大量空白，這些空白並沒有帶來空寂或落寞感，反而殘留著村上筆下暖暖宜人的和風。
一名好的作家，重要的不是他寫出來的東西，而是他沒寫出來的東西。
我想，對於大多數熱愛寫作的人而言，也有著跟村上同樣的初衷——為了救助自己而建造一個能使自己心懷釋然的住起來舒服的房間。只不過，村上所建的房間恰好也能使別人心懷釋然。因此，他成為了小說家。
而對於那些還在埋頭獨自建房的人來講，寫作依舊是孤獨的，但我們並不是在流逝的時間中彷徨，而是在跟自己的一次次對話中，執筆往前走，如同風一般。
最後的最後，用村上的一句“自嘲”做結尾：
“至於半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱裡的食品的人，只能寫出這等模樣的文章。”
“而那就是我。”
何必在意文章寫得如何，儘管按照自己的想法寫就是了。
何必糾結是否看懂《且聽風吟》，儘管按照自己的感受且聽風吟就是了。
我是愛讀書的大翎，關注我的頭條號，一起來探討有關讀書的那些事兒。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
