藏書不易，在過去時代，藏書家往往需耗盡畢生精力蒐羅之，破鈔所有餘財淘換之，故書架以物質的形式，展示著個人的成就和渴望。為示隆重，還要專門設房庋藏之，謂之藏書樓。只因藏書不易，不要說宋元嘉槧，明清善本，就是一般的冊子，也是秘藏不示。書房是文人的心靈單間，藏書極具個性特質，故“翻人書籍，塗人書桌，折人花木，皆極招厭之事。而竊窺人笥篋中字跡，尤為不可”。葉德輝甚至在書架上貼了“老婆和書概不外借”的條子，為的是免開尊口。
藏書不易，讀所藏之書亦難，故張潮《幽夢影》雲：“藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難。”因為讀書，所以藏書，還是因為藏書，所以讀書，這似乎是個無聊的設問。
讀盡藏書不可能，也不必要。老子說：“吾生有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆己。”蘇軾說：“書富如人海，百貨皆有，凡人之精力不能兼收盡取，但得其欲求者耳。”黃侃說：“八部書外皆狗屁。”讀進去易，讀出來難，書越讀越薄，越讀越少，信矣。
藏書與讀書，的確是對矛盾體。季羨林說：“有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：‘這些書你都看過嗎？’我坦白承認，我只看過極少的一點。”董橋說：“藏書家不讀書據說也是常情。見人家家裡藏書千卷還要問人家是不是把這些書全看完了，此人必是庸人。”問話者難免有酸溜溜的心理，而回答者也不自在。
如今已非唯紙本獨尊的時代，讀書以外，尚可讀屏，然開卷有益，只要讀就好。人所擁有的知識，以年百分之二十的速度淘汰，若不隨時充電，五年便可消耗殆盡。陳平原曾言：“如果你半夜醒來發現自己已經好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經墮落了。不是說書本本身特了不起，而是讀書這個行為意味著你沒有完全認同於這個現世和現實，你還有追求，還在奮鬥，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。”類似的話，多矣。
當然，藏書的功用尚不止一讀，還有傳承的作用、版本學的意義。鄭先生藏書中往往同一部書有多個版本。如《水滸傳》有29種，《西遊記》有31種，《紅樓夢》有42種。“書貴古本，不僅因其‘古’而貴之，實在因一字之差而引起誤會”。周振鶴雲：“鄭振鐸先生的《西諦書目》比他的《西諦書話》更有用，因為他收了很多書。張元濟只收好版本。但鄭振鐸很高明，除去好版本，罕見的書、重要的書，即使版本不好也收。我跟鄭振鐸比較像，我怕遺漏好書。這也等於替國家保存一些好書，撿漏撿一些好書。”
當下年出書品種近40萬個，藏書不再難。藏書老人故去，兒女將其所藏，躉售予販，以廢品價處理之。有的老人不忍見其狀，生前便捐了各類圖書館。黃裳《春夜隨筆》為此嘆曰：“私人藏書恐怕不會有了，我們大概是最後一代了。”藏書不難，讀所藏之書者便減卻了敬畏。但陳丹青不這麼認為：“我的親身經歷告訴我，讀書有兩個作用，一是讓我自以為非，一是讓我有一間自己的房子，有內心生活。不要迷信讀書，也不要貶低讀書。愛讀書的人自會去讀。”書不能改變人生，但能給人一個立場，有了立場，便有了方向，方向引導目標，有了目標，實則已間接改變了人生。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、瞭解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇“識別圖中二維碼”關注點滴拍賣
閱讀更多 善本古籍 的文章
