波伏瓦（又譯波伏娃），法國作家、知識分子、存在主義哲學家、政治活動家、女權主義者、社會理論家。著有小說《女客》、《名士風流》等。哲學散文《第二性》是現代女權主義的奠基之作。今天是波伏瓦逝世32週年紀念日，聊聊性別話題。
村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》中，有一個與眾不同的人物叫大島，他擁有女性的身體，男性的意識。他對自己如是評述： “身體結構誠然是女性，但我的意識則徹頭徹尾是男性。”大島繼續道，“精神上我是作為一個男性活著的……只是，雖說我是這樣一副打扮，但並不是同性戀者。以性嗜好來說，我喜歡男性。”
關於大島的性徵，村上也曾作出解釋：
大島是個整潔優雅的年輕人的角色，這意味著他的變形必須是內在的——即性、性器官上的。至少在我看來應該是這樣。大島應該是天生純潔的，缺乏任何種類的不純。不知該如何表述才好，不過雌雄同體給我一種強烈的純淨感……我想，只有類似這樣的，才能充當卡夫卡的導師。
是否真的存在一類人，像小說中虛構的大島一樣，既活在性別之中，又在性別之外？
活在性別之中，是說一個人不能脫離他的生理特徵而存在，所謂“食色，性也”，喪失此性，等於喪失了人之為人的一部分；活在性別之外，是說有遠比性別區分更為重要的事情。一個人，首先是人，其次，才是女性或者男性。正是在這一點上，波伏瓦提出了兩個疑問：
是否存在一種叫女性的人？
是否存在一種氣質，叫女性氣質？
第一個疑問，從生物學意義上講，答案是肯定的。可是，這並不影響漫長曆史中無數的反女性主義者們的振振有詞——“女人不是人。”
至今，還有人將女性作為一種不好的標籤貼在“適用”的人身上，例如，當你表達某個觀點時，有人會說：“你這樣想，很正常，因為你是女人”。
這一句話所暗含的意思是：你的觀點很狹隘，甚至是錯的。當一個男性在做事時，略微呈現出猶豫神色，就會被評價為“娘”，“怎麼跟個女人似的”。
很多思想家都對女人抱有成見，比較有代表性的，是邦達在《於裡埃爾的關係》中的斷言：
男人的身體通過自身而具有意義，可以撇開女人的身體不談，而如果不提男性，女人的身體看來就缺乏意義……沒有女人，男人能獨立思想。沒有男人，女人不能獨立思想。
否認了女性身體和思想的獨立，和否認女性的存在區別不大。可悲的是，這種以女性作為第二等人類來貼標籤的做法，不僅是男性的“愛好”，很多女性也願意如此自我評價——“誰讓咱們是女人”，“女人命苦”。
對於第二個疑問——是否存在一種氣質，叫女性氣質？古人今人似乎形成了較為一致的看法。以下，是波伏瓦指出的女性在少女時代常被灌輸的某種思想——
具有女人氣質，就是顯得像殘廢、微不足道、被動、順從。少女不僅要打扮，要修飾，而且要抑制她的自然，代之以她的女性長輩教導她的嫵媚和造作的嬌柔。任何對自身的確認，都減弱她的女性氣質和誘惑力。
她們的母親督促她們不再把男孩看作同伴，不要對他們獻殷勤，而要扮演被動的角色。即使她們想初建友誼和調情，也應該小心避免表現出採取主動；男人不喜歡假小子，也不喜歡女才子、有頭腦的女人；過於大膽、過分有文化、過分聰明、過分有個性，使他們害怕。
上述女性氣質，顯然是為了迎合男性嗜好而做出的定位。認為，女性的唯一價值就在於贏得男性的喜愛，男性所喜愛的，無非是沒有頭腦、沒有才氣、沒有文化、並不聰明的女人。而這，不僅是對女性的狹隘認識，也是對男性的狹隘認識。
沈復《浮生六記》中記載其妻陳芸“生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。……一日，於書簏中得《琵琶行》，挨字而認，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句。”沈復年十三歲時，得見所陳芸所作，嘆其才思雋秀，心注不能釋，於是告母曰：‘若為兒擇婦，非淑姊不娶。’”
沈復這般能夠欣賞“非一般”女性的男性，其實為數不在少，但由於長期受女性是男性之隨從（“三從”、“嫁雞隨雞”）的思想的影響，降低了女性對自己的自信心。因此，波伏瓦說，“女人不是天生的，而是後天形成的。”這裡的女人，不是生理上的所指，而是一個經過長期歷史積澱的概念。
女性在歷史中所遭遇的不平等有很多：
沒有婚姻自主權、沒有財產繼承權、沒有離婚權、沒有選舉權、沒有受教育權……
女人所擁有的，是作為男性的附屬品的命運。這樣的情況，在當今世界，雖不常見，但也絕非沒有。
雖然“女人不是人”的說法會受到今人的強烈反對，但處處示弱、時時為男性而活的所謂女性氣質卻會贏得不少人的讚許。這說明，我們已經意識到，女人，作為“人”，與男性並無不同；作為女性，有屬於自己特有的氣質。只是，作為人的女性是獨立的人還是具有依附性的人，擁有的女性氣質又是何種氣質，都要另當別論了。
誰也無法否認自己置身性別之中，正是在性別區分上，很多人有將男女性一較高下的嗜好。他們執著於證明究竟是男人更高一等，還是女人略勝一籌，甚至搬出《聖經》為自己做證。有人認為，男性更高貴，因為夏娃不過是亞當的一根肋骨，因此女性沒有自我，永遠是男性的附庸。反對者卻說，亞當起初只是一個泥團，上帝造出夏娃之後，才有了人類。
波伏瓦認為，以強弱高下衡量兩性並非合適的角度。所以，她談論女性，首先談論的是，應當如何談論女性。
波伏瓦以存在主義視角觀看一個女人的一生。
波伏娃和薩特
我們知道，波伏瓦深受存在主義代表人物薩特的影響。薩特認為，人的存在和他的自由沒有區別，自由先於本質，並且使人的本質成為可能。如是便知，女性要想實現自己的本質，必須享有自由。這種享有，從感到焦慮開始。因為，“如果自由是意識的存在，意識則應是對自由的意識。這種對自由的意識採取的形式就是焦慮。”焦慮有面對未來的焦慮，面對過去的焦慮，面對價值的焦慮。當一個女性懷抱著以上焦慮，她就是自由的，她就有實現自己本質的可能。從這一點來講，女性和男性沒什麼不同。只是，女性在以下兩個問題上遇到的麻煩看起來比男性更大：
第一，他人的存在；
第二，我與他人存在的存在關係。
他人的存在，可以作為對象，也可以作為主體。作為對象，意思是他人是被我觀察到的東西；作為主體，意思是我被他人的注視，是他人觀看的對象。正是這後一點，使男性成為女性的主體，女性淪為客體。
她始終將自己作為一個被注視的對象，即我看見自己是因為有人看見我，也就是說，我是透過他者的眼光來認識自我的。這種心理在女性身上體現尤為明顯。波伏瓦說，“她獻身於男人，並不是因為知道自己低於他，而是因為獻身於男人，才建立起這種自身低下的想法。”“事實上，她並非提高了自身的人的價值，才在男性眼中獲得價值：而是按照男人的夢想去塑造自身，才能獲得價值。”
女性的終極焦慮，無非是我只能作為他者來實現自我，而這，如何可能？
事實上，這不僅是女性面臨的焦慮，男性，也是如此。正是在這一點上，男性女性都一樣，雙方都是主體，也都是客體。而兩性關係不過是彼此的博弈。波伏瓦說：
兩性中上演著肉體與精神、有限性與超越性的相同的戲；兩性都受到時間的侵蝕，被死神所窺伺，對他者都有著同樣本質的需要；他們能夠從他們的自由中獲得同樣的榮耀；如果他們善於體會這種榮耀，他們就不會再受到誘惑去爭奪虛假的特權；他們之間就可能產生友愛。
終於，“他”和“她”能夠沒有區分地融合為“他們”——作為人類的“他們”。他們承認兩性所面臨的相同處境，意味著承認有比性別更為重要的事情。“雙方互相承認是主體，就對方來說卻仍然是他者；他們關係的相互性，不會取消人類分為兩個不同類別而產生的奇蹟：慾望、佔有、愛情、夢想、冒險；那些使我們激動的詞：給予、征服、結合。將保留它們的意義”。
不僅慾望、佔有、愛情、夢想、冒險、給予、征服、結合等詞彙將具有意義，世間一切詞彙都對兩性無差別的具有意義，如果不能以人的姿態立足於世，男性比女性高出一等不過是一種看似強大的自欺。兩性，最應該思考的，不是彼此有何區別，而是如何從同一困境中獨立出來。
在讓自己學著獨立、擁有自由這件事情上，男性和女性面臨相同挑戰。我們要在意的，不是兩性之間的較量，而是如何並肩走向人之所是。從這一意義上講，我們何必言必稱“男性”、“女性”，人，而已矣。
《戀愛中的波伏瓦》
[法]伊雷娜·弗蘭 著 徐曉雁 譯
我身上發生了什麼事——可到底是什麼事呢？”1947 年 1 月 26 日凌晨，剛剛抵達美國的“存在主義女王”波伏瓦被夢中一個無聲的聲音驚醒。巡迴演講的奔波即將開始，而讓-保羅·薩特的“偶然愛情”多洛雷斯卻正一點點剪碎她的心……
閱讀更多 新經典 的文章
