波伏瓦（又译波伏娃），法国作家、知识分子、存在主义哲学家、政治活动家、女权主义者、社会理论家。著有小说《女客》、《名士风流》等。哲学散文《第二性》是现代女权主义的奠基之作。今天是波伏瓦逝世32周年纪念日，聊聊性别话题。
村上春树的小说《海边的卡夫卡》中，有一个与众不同的人物叫大岛，他拥有女性的身体，男性的意识。他对自己如是评述： “身体结构诚然是女性，但我的意识则彻头彻尾是男性。”大岛继续道，“精神上我是作为一个男性活着的……只是，虽说我是这样一副打扮，但并不是同性恋者。以性嗜好来说，我喜欢男性。”
关于大岛的性征，村上也曾作出解释：
大岛是个整洁优雅的年轻人的角色，这意味着他的变形必须是内在的——即性、性器官上的。至少在我看来应该是这样。大岛应该是天生纯洁的，缺乏任何种类的不纯。不知该如何表述才好，不过雌雄同体给我一种强烈的纯净感……我想，只有类似这样的，才能充当卡夫卡的导师。
是否真的存在一类人，像小说中虚构的大岛一样，既活在性别之中，又在性别之外？
活在性别之中，是说一个人不能脱离他的生理特征而存在，所谓“食色，性也”，丧失此性，等于丧失了人之为人的一部分；活在性别之外，是说有远比性别区分更为重要的事情。一个人，首先是人，其次，才是女性或者男性。正是在这一点上，波伏瓦提出了两个疑问：
是否存在一种叫女性的人？
是否存在一种气质，叫女性气质？
第一个疑问，从生物学意义上讲，答案是肯定的。可是，这并不影响漫长历史中无数的反女性主义者们的振振有词——“女人不是人。”
至今，还有人将女性作为一种不好的标签贴在“适用”的人身上，例如，当你表达某个观点时，有人会说：“你这样想，很正常，因为你是女人”。
这一句话所暗含的意思是：你的观点很狭隘，甚至是错的。当一个男性在做事时，略微呈现出犹豫神色，就会被评价为“娘”，“怎么跟个女人似的”。
很多思想家都对女人抱有成见，比较有代表性的，是邦达在《于里埃尔的关系》中的断言：
男人的身体通过自身而具有意义，可以撇开女人的身体不谈，而如果不提男性，女人的身体看来就缺乏意义……没有女人，男人能独立思想。没有男人，女人不能独立思想。
否认了女性身体和思想的独立，和否认女性的存在区别不大。可悲的是，这种以女性作为第二等人类来贴标签的做法，不仅是男性的“爱好”，很多女性也愿意如此自我评价——“谁让咱们是女人”，“女人命苦”。
对于第二个疑问——是否存在一种气质，叫女性气质？古人今人似乎形成了较为一致的看法。以下，是波伏瓦指出的女性在少女时代常被灌输的某种思想——
具有女人气质，就是显得像残废、微不足道、被动、顺从。少女不仅要打扮，要修饰，而且要抑制她的自然，代之以她的女性长辈教导她的妩媚和造作的娇柔。任何对自身的确认，都减弱她的女性气质和诱惑力。
她们的母亲督促她们不再把男孩看作同伴，不要对他们献殷勤，而要扮演被动的角色。即使她们想初建友谊和调情，也应该小心避免表现出采取主动；男人不喜欢假小子，也不喜欢女才子、有头脑的女人；过于大胆、过分有文化、过分聪明、过分有个性，使他们害怕。
上述女性气质，显然是为了迎合男性嗜好而做出的定位。认为，女性的唯一价值就在于赢得男性的喜爱，男性所喜爱的，无非是没有头脑、没有才气、没有文化、并不聪明的女人。而这，不仅是对女性的狭隘认识，也是对男性的狭隘认识。
沈复《浮生六记》中记载其妻陈芸“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。……一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句。”沈复年十三岁时，得见所陈芸所作，叹其才思隽秀，心注不能释，于是告母曰：‘若为儿择妇，非淑姊不娶。’”
沈复这般能够欣赏“非一般”女性的男性，其实为数不在少，但由于长期受女性是男性之随从（“三从”、“嫁鸡随鸡”）的思想的影响，降低了女性对自己的自信心。因此，波伏瓦说，“女人不是天生的，而是后天形成的。”这里的女人，不是生理上的所指，而是一个经过长期历史积淀的概念。
女性在历史中所遭遇的不平等有很多：
没有婚姻自主权、没有财产继承权、没有离婚权、没有选举权、没有受教育权……
女人所拥有的，是作为男性的附属品的命运。这样的情况，在当今世界，虽不常见，但也绝非没有。
虽然“女人不是人”的说法会受到今人的强烈反对，但处处示弱、时时为男性而活的所谓女性气质却会赢得不少人的赞许。这说明，我们已经意识到，女人，作为“人”，与男性并无不同；作为女性，有属于自己特有的气质。只是，作为人的女性是独立的人还是具有依附性的人，拥有的女性气质又是何种气质，都要另当别论了。
谁也无法否认自己置身性别之中，正是在性别区分上，很多人有将男女性一较高下的嗜好。他们执着于证明究竟是男人更高一等，还是女人略胜一筹，甚至搬出《圣经》为自己做证。有人认为，男性更高贵，因为夏娃不过是亚当的一根肋骨，因此女性没有自我，永远是男性的附庸。反对者却说，亚当起初只是一个泥团，上帝造出夏娃之后，才有了人类。
波伏瓦认为，以强弱高下衡量两性并非合适的角度。所以，她谈论女性，首先谈论的是，应当如何谈论女性。
波伏瓦以存在主义视角观看一个女人的一生。
波伏娃和萨特
我们知道，波伏瓦深受存在主义代表人物萨特的影响。萨特认为，人的存在和他的自由没有区别，自由先于本质，并且使人的本质成为可能。如是便知，女性要想实现自己的本质，必须享有自由。这种享有，从感到焦虑开始。因为，“如果自由是意识的存在，意识则应是对自由的意识。这种对自由的意识采取的形式就是焦虑。”焦虑有面对未来的焦虑，面对过去的焦虑，面对价值的焦虑。当一个女性怀抱着以上焦虑，她就是自由的，她就有实现自己本质的可能。从这一点来讲，女性和男性没什么不同。只是，女性在以下两个问题上遇到的麻烦看起来比男性更大：
第一，他人的存在；
第二，我与他人存在的存在关系。
他人的存在，可以作为对象，也可以作为主体。作为对象，意思是他人是被我观察到的东西；作为主体，意思是我被他人的注视，是他人观看的对象。正是这后一点，使男性成为女性的主体，女性沦为客体。
她始终将自己作为一个被注视的对象，即我看见自己是因为有人看见我，也就是说，我是透过他者的眼光来认识自我的。这种心理在女性身上体现尤为明显。波伏瓦说，“她献身于男人，并不是因为知道自己低于他，而是因为献身于男人，才建立起这种自身低下的想法。”“事实上，她并非提高了自身的人的价值，才在男性眼中获得价值：而是按照男人的梦想去塑造自身，才能获得价值。”
女性的终极焦虑，无非是我只能作为他者来实现自我，而这，如何可能？
事实上，这不仅是女性面临的焦虑，男性，也是如此。正是在这一点上，男性女性都一样，双方都是主体，也都是客体。而两性关系不过是彼此的博弈。波伏瓦说：
两性中上演着肉体与精神、有限性与超越性的相同的戏；两性都受到时间的侵蚀，被死神所窥伺，对他者都有着同样本质的需要；他们能够从他们的自由中获得同样的荣耀；如果他们善于体会这种荣耀，他们就不会再受到诱惑去争夺虚假的特权；他们之间就可能产生友爱。
终于，“他”和“她”能够没有区分地融合为“他们”——作为人类的“他们”。他们承认两性所面临的相同处境，意味着承认有比性别更为重要的事情。“双方互相承认是主体，就对方来说却仍然是他者；他们关系的相互性，不会取消人类分为两个不同类别而产生的奇迹：欲望、占有、爱情、梦想、冒险；那些使我们激动的词：给予、征服、结合。将保留它们的意义”。
不仅欲望、占有、爱情、梦想、冒险、给予、征服、结合等词汇将具有意义，世间一切词汇都对两性无差别的具有意义，如果不能以人的姿态立足于世，男性比女性高出一等不过是一种看似强大的自欺。两性，最应该思考的，不是彼此有何区别，而是如何从同一困境中独立出来。
在让自己学着独立、拥有自由这件事情上，男性和女性面临相同挑战。我们要在意的，不是两性之间的较量，而是如何并肩走向人之所是。从这一意义上讲，我们何必言必称“男性”、“女性”，人，而已矣。
《恋爱中的波伏瓦》
[法]伊雷娜·弗兰 著 徐晓雁 译
我身上发生了什么事——可到底是什么事呢？”1947 年 1 月 26 日凌晨，刚刚抵达美国的“存在主义女王”波伏瓦被梦中一个无声的声音惊醒。巡回演讲的奔波即将开始，而让-保罗·萨特的“偶然爱情”多洛雷斯却正一点点剪碎她的心……
閱讀更多 新經典 的文章
