“三駕馬車”的作品已拜讀有二，路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》。陳忠實先生似乎如現在的網紅，一夜便紅遍大江南北，這便緣於他創作六年之久的《白鹿原》，很多讀者是因這部被譽為“民族秘史”的作品而認識了他。
陳忠實說：文學是個魔鬼；同為陝西籍作家柳青曾說過：文學是愚人的事業，從“魔鬼、愚人”的字眼裡，我們讀出的是這些真正的作家對文學的敬畏與堅守。曾看過許戈輝採訪陳忠實先生的紀錄片，花甲之齡的他瘦骨嶙峋，但精神很好，一口陝北口音的普通話，一副純正農民的面孔完全沒有文人的樣子，這不禁讓我疑惑《白鹿原》真的出自這位老人之手？
陳忠實
不管之前評論界說《白鹿原》有傾向性問題也好、描寫的性場面暴露也罷，但這都遮掩不了它被譽為“民族秘史”的炫耀光環，1997年它更是一舉摘得第四屆茅盾文學獎。
小說的扉頁裡，陳忠實先生引用了巴爾扎克的一句話：“小說被認為是一個民族的秘史”，他也成功地將這句話的精髓融入到了作品當中，《白鹿原》成了新中國成立之後，從未有過的小說！
《白鹿原》的名聲享譽全國，它魔幻的構思與極難得的“秘史”內容讓讀者回味無窮、腦中印象久久不能散去，但這部新中國成立以後“從未有過的小說”並未走出國門到國際上鬧出一場“風攪雪”來。
《白鹿原》/電視劇照
這是為什麼？時至今日我們依舊在探尋這個問題！
都說音樂無國界，其實文學亦該如此，但是很多時候，因為國與國之間的文化、語言、風俗等各不相同，導致文學有了國界，難以與界外的人達成共鳴。國內路遙的《平凡的世界》如此，《白鹿原》也沒有逃脫此命運。
著名評論家雷達先生曾對陳忠實放下一句狠話：“陳忠實，如果你寫不出比《白鹿原》更好的作品，那麼你就別寫了！”，雷達先生的這句話裡暗含了對《白鹿原》的高度認可，同時也從側面反映了它在中國億萬讀者心中製造的震撼。
陳忠實
《白鹿原》為何能在國人的心中製造震撼？思來想去，應該緣於小說扉頁裡巴爾扎克那句話中的“秘史”二字，以及他寫這秘史的方式。
它是一部關於封建思想的破與新思想的立之間衝突的作品，在當時數以百萬計的平原村落中，陳忠實挑中了自己的家鄉白鹿原；在幾千年封建方化裡，他選取了倍受爭議的主僕觀、夫妻觀、父子觀的禮教思想。
《白鹿原》/電視劇照
它裡面有學為好人，從未做過見不得光的仁義之主白嘉軒，他為守住“仁義村”的美名以及道德的底線遭受種種災難；有社會的蛀蟲，不圖人好只思害人的奸佞小人鹿子霖，為爭族長之位，想盡下三濫的手段；還有關中大儒，博學多識的朱先生，傳奇一生，本可以求取功名一身，卻甘願寄在一隅教書育人、修補縣誌。
裡面還有老實忠厚、恩怨分明的僕人鹿三；有混賬一生，浪子回頭的黑娃；還有命途多舛，一心求安穩卻被人利用枉死的蕩婦田小娥……。
白嘉軒鹿三等人/電視劇照
陳忠實在接受採訪的時候說：我寫作的時候必須要一個人，因為只有這樣，我才能感受到書中的人物都站在我的身邊……。或許只有達到這種境界，將自己融入到書中所寫的歷史中，他才能寫出如此契合歷史事件的人物來，同時這些人物、事件也完全符合國人對歷史的感知。
值得我們注意的是：小說中的人物如田小娥，經歷苦難只想平穩一生，她也有善良的一面，但終究是個害人精而被公公殺死；如黑娃，雖從土匪華麗轉身成為朱先生最好學的門生，學為好人，但最終還是不得善終；如白孝文，一個儒雅、持重的族長繼承人，卻經不起美色誘惑，一失足導致人性的扭曲，差點給狗食了自己的血肉之軀……。
黑娃與田小娥/影視劇照
他們每一個人都在陳忠實的筆下生活著，但讀者們卻難以預料這些人的生死禍福、升降沉淪，往往他們軌跡是匪夷所思的，但出人意料的讀者又覺得每個人的命運又那麼的合情合理，不容置喙。
命運便是如此的“不學為好人”，它會時不時的給我們一個“黑色幽默”撥弄得你齜牙咧嘴，苦不堪言，沒有誰能逃脫命運撩撥。如《活著》中的福貴、魯迅《祝福》中的祥林嫂、《平凡的世界》中的郝紅梅……小說中的人物大多如此，這也是中國小說傳統的思維。
陳忠實
茫茫宇宙，地球的演變、人類的進化、歷史的發生本應該都是相互關聯的，但是人的出現，文字語言的出現將它們分隔開來，形成了獨立的古巴比倫文化、古埃及文化、古中國文化等等。
在古中國文化中，從氏族到家族，演變為姓氏、祠堂這樣具有特殊象徵意思的文化，用白嘉軒的話說：“只要是在這個原上出生孩子，只要是人，遲早都要跪在這祠堂裡頭”，白孝文被逐出家門、黑娃因婚事入不了宗祠，但他們最終“活成人”的時候都無一例外的選擇認祖歸宗，這樣的行為直戳人心又引起讀者極大的共鳴。但那些洋人們，他們懂這些嗎？我們又該如何用他們的語言去翻譯這些？
黑娃/影視劇照
“祖宗”這個名詞，怕只有中國的讀者才能讀懂它的淵源與背後的深意。這便是歷史，這便是文化。
毫無疑問的是《白鹿原》契合了國人的認知與情感，所以我們可以從中找到好的故事、瞭解一段歷史的根源、尋得茫然失措中堅守的意義、最不濟的也能在字裡行間得到性的宣洩。可是這是東方的文化，白鹿原上的人遇事時尋求的是佛祖與觀音的保佑，而在西方卻是耶穌的寬恕，所以《白鹿原》裡的角色大多是求人助已，而《百年孤獨》中的角色更多是以已助人。
《白鹿原》/電視劇照
面對政權的一次次更迭，鄉民命運的一次次改變，有的人今日活著，明天便永遠消失了，人們不禁要問：活著的人出路在哪？對此，連關中博學的大儒朱先生也是猜不著、看不透的，但白嘉軒卻給出了答案：好好活著！活著就有希望。
“活著就好”，這是每一位國人遭受劫難後親友給予的最深的祝福，因為活著就是希望。但西方的哲人尼采卻堅信“在任意時空，一切都在上演”的永劫迴歸，所以死了才是拯救。
白嘉軒/影視劇照
活與死，不再是自然規律，而是二種文化深層次意識的不同。活著真是就有希望嗎？其實活著的人大多是在希望中一次次絕望；那麼死了就好嗎？死了就什麼也沒有了。到底誰優誰劣，這很難決斷，就如同拿西方的烏托邦與東方的桃花源作對比，誰更美好，其實寓意都好，但二者卻無法相通，這便是國界。
曾記得，在讀過馬爾克斯《百年孤獨》的國語譯本後，內心是劇烈的顫抖與驚歎，那時我覺得我看懂了，也許國人也是這樣認為。
《白鹿原》/電視劇照
所以上個世紀70至80年代，中國文壇掀起了現代主義創造風潮，什麼魔幻現實主義、無意識、黑色幽默等等受到中國讀者乃至文學評論人士的追捧，也就在那個時代路遙用現實主義寫作方式創作的《平凡的世界》被批為“過時的作品”，但它時至今日仍未過時。這恰恰證明了：我們對經典作品所達成的共識遠遠落後於對它們的誤解。
這樣的說法很好理解，《白鹿原》中有一隻“白鹿精魂”，其實它不是故事，也不是歷史，而是除這些之外的原上古老的家族傳承，是白族長、是朱先生又或是鹿三等人；是鹿泰恆嘴中和平時可鬥，災難時相扶的仁義；是原上那些不同人家家長裡短的喋喋不休，這是文化，也是《白鹿原》的精魂！那些華爾街的精英們、巴黎歌劇院裡盛裝的的紳士太太們……他們怎能會被這些內容所打動？
《白鹿原》上的村民/電視劇照
如此說來，《白鹿原》沒能在國際上“風攪雪”也能理解，換句話說，那些真正被推上文學頂峰的作家或作品，就真的那麼優秀嗎？
閱讀更多 阿珂伴讀 的文章
