史家胡同博物馆
走进这条堪称北京第一代胡同活化石的小巷，在史家胡同的胡同博物馆里静静聆听“震惊闺”、“虎撑子”等胡同声音的逼真重现，老北京的魂儿就这样在这条名人辈出的史家胡同生生不灭。巧的是博物馆的前世，正是民国传奇才女的闺房，也算应了班婕妤一脉相承的“女史”传统。
绝活
老物件、“胡同声”，一块儿回家
一条长长的胡同，藏了多少故事？走进史家胡同24号院，凹凸不平的地面、仿民国时期的装饰，立刻就让人感到与众不同。明明是翻修的建筑，地面铺的砖却并不是平整的新砖，而是一块一块的旧砖。
仔细一打听，早在2010年规划修缮24号院时，施工方就四处搜集整修四合院剩下的老砖。铺设地面的砖，全都是从居民要处理掉的建筑垃圾中“捡”回来的宝贝，有的砖上至今还留有洋灰，总量超8000块，是名副其实的“修旧如旧”。
像这样修旧如旧的设计，博物馆内还有很多。整个博物馆1000多平方米，设有8个展厅和一个多功能厅，各式各样的展品原样重现了当时的胡同生活。上世纪二三十年代的聘文复印件、旧时家庭用的笸箩、淡出市民生活不久的公交票证，还有两间房屋，专门依五六十年代和七八十年代的北京家庭布置。上世纪五六十年代的房间里，一床一桌，两椅两箱，木质家具十分简单，半导体收音机是摆放在房间的“大件儿”；七八十年代的家庭布置则逐渐时尚，室内有了组合家具，应了当时“组合家具沙发床、黑白电视放中央”的流行语。这些物品大多是从居民手中征集到的，它们就像历史的见证者，记录了史家胡同的变迁。
要说史家胡同的历史，那可要追溯到700多年前。从元代刘秉忠设计的元大都图中仍可以清楚地发现这条胡同，只是难以弄清它当时为什么叫火巷罢了。这条胡同作为规划元大都的骨架之一，明朝属黄华坊，据传是因当地史姓大户而得名。早在明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》中“史家胡同”就赫然在目。至今在胡同东口路北甬道内的西墙上，还发现了许多明代弘治年间广顺窑的建筑用砖。清朝，史家胡同属镶白旗，在乾隆十五年的京城全图中可以清楚地看到当时史家胡同的全貌。
走进时代记忆展厅内，一间像录音棚一样的小工作间更是将胡同的原貌用声音记录了下来。房间里布置了专业的音响设备，只要点击触摸屏，就能够听到不同的“胡同声音”。这些声音分为上世纪五十年代前、五六十年代和七八十年代三个时间段，分春夏秋冬共70多种声音。别说外地人，就连地地道道的北京孩子也未必都听过。“警哨”、“脚铃”等声响需要听音才能对上号，“震惊闺”、“虎撑”、“糖锣”等更是闻所未闻。
听讲解员一介绍，这才明白过来。“震惊闺”、“虎撑”、“糖锣”都是老北京商贩招揽生意时用的响器。据了解，“震惊闺”由铁片组成，“哗”一声响，就是招呼大家来磨剪子戗菜刀;“虎撑”则是郎中手里的串铃，一般是铜或铁制，通过晃动，声音能传出很远;“糖锣”则是卖糖时串胡同吸引小孩儿敲的锣响。不仅如此，这里还收录了不同天气的胡同声音，刮风、下雨、电闪还是夜晚的打更声，挨个听着，就好像一下穿越到那个时代的幽静胡同中。
地标
小姐家有上书房，谈笑中外鸿儒
走进历史展厅，正中间是一个七八米长，两三米宽的史家胡同沙盘。灰墙灰瓦，130个院落鳞次栉比。这些院落里，历史上居住过不少名人。要说和史家胡同博物馆最有渊源的，莫过于作为民国三大才女之一的凌叔华。这里本就是“君家故地”，因此不仅布置了凌叔华事迹的展板，更是收藏了许多她作品的复原版。从陈列品中不难看出，这位与林徽因、冰心齐名的“The Lady”，从出生就含着金钥匙。
凌叔华的父亲凌福彭，出身广东巨富之家，光绪十九年中举人，与康有为同榜进士，官任保定、天津知府，顺天府尹、直隶布政使，改民国后则是首届议员。这么看来，凌叔华是地地道道的官二代白富美。凌福彭不仅官至高位，还精于词章、酷爱绘画。到什么份儿上？齐白石、姚茫父、王云、陈寅恪等名家都是凌家的座上客。正是这个靠谱的名爹，造就了凌叔华深厚的书画造诣。
凌叔华很早就显示其在绘画上的天赋，她拜了著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，还受到当时被称为文化艺术界一代怪杰辜鸿铭的教育，使她打下了古典诗词和英文的基础。在七八岁时，她还曾拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画。在那时，凌叔华还常在自己居住的院内举办当时画家名流的聚会，被称为“小姐家的大书房”。
要知道，这间书房早于林徽因“太太的客厅”十多年，在当时名气更响亮。最为知名的“座上宾”竟是泰戈尔。1924年春，泰戈尔应邀到北京访问。当时，陈衡恪、齐白石组织的北京画会要在凌叔华家的书房开会，凌叔华因为认识陪同泰戈尔访华的一位画家，便邀请他赴会。凌叔华一见面就问泰戈尔：“今天是画会，敢问您也会画画吗？”泰戈尔便即兴在凌叔华准备好的檀香木片上画了莲叶和佛像。
也正是这场画会，凌叔华结识了北大指定陪同泰戈尔的徐志摩、陈西滢，后来这二位竟成了凌府的常客。她背着守旧的父亲，与陈西滢秘恋了两年多，直到1926年，二位恋人央求一位长辈出面，凌福彭才同意女儿与陈西滢结婚。而这位大才女的一份嫁妆，正是99间房舍并且配带后花园——后者就是今天这座博物馆的所在。
凌叔华虽之后旅居国外30多年，对这间屋子仍有割舍不下的情缘。1989年底，凌叔华感到来日不多，她下决心在最后的日子里回到北京的家。1990年5月，凌叔华在弥留之际，被女儿、外孙用担架抬到她90年前出生的地方——也就是后来很多名人在此度过幼年时光的史家胡同幼儿园。据说，当她被抬进院内时，竟像小时候一样低声说：“妈妈等我回家吃饭。”而博物馆内胡同声音的策展人秦思源，正是凌叔华的后辈。他以记录胡同老声音的方式来怀念在这里发生过的故事。
秘史
清华园、老人艺，都打这儿孕育
顺着历史展厅看下来，便晓得史家胡同最负盛名的就是教育。其实，早在1724年，也就是雍正二年，史家胡同在教育界就扎下了根。当时清朝在胡同西口建立了左翼宗学，专门教育八旗子弟，可谓清朝满族教育的私塾，到现在已有287年的历史。民国初年，左翼宗学改为市立第二中学，上世纪三十年代，二中迁至与史家胡同一街之隔的内务部街。三十年代末史家胡同小学在原市立第二中学故址建立，直到现在，这两所学校也是城中翘楚，一等一的好学校。
左翼宗学衰落了，清朝末年史家胡同则成了出国留学的学子必经之地。20世纪初，利用庚子赔款而考取出国留学的游美学务处就设在这条胡同。1909年5月，清政府制定了《遣派留学生办法大纲》，由外务部和学部两家派出官员组成“游美学务处”负责考试挑选、管理、派遣、联络等事宜。这个学务处先设在侯位胡同，后移至史家胡同办公，考场自然也设在这里。
虽然在这里考试的只有3批，但游美学务处却着实大有来头。原来当年政府就有意兴建清华园，但学校不是一日造就。这三次选拔考试就定在了史家胡同，之后政府不再出面组织考试，而是由已经建好的清华大学选派赴美留学生。所以说清华大学的前身在史家胡同，一点也不为过。从这里考试出去的名人更是不少：后来成为语言学家的赵元任、曾任北大校长的胡适、曾任清华大学终身校长的梅贻琦、我国著名的气象学家竺可桢等等。
不仅教育，史家胡同内更是孕育北京人艺的摇篮。听志愿讲解的老居民说，从1950年华北人民文工团扩编更名为北京人民艺术剧院起，史家胡同20号院就变成了中国话剧的摇篮。1952年6月12日，正式在史家胡同20号院成立了北京人艺，后来迁至今址。曾经的旧址成为了人艺的宿舍，焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬等老一辈话剧艺术家都是从这个院里走出来的。
史家胡同博物馆
东城区朝阳门街道史家胡同24号
每周二至日9:30-16:30
电话：8517 5790
摄影 | 子胥
排版 | 人书
点击查看更多
一周好玩
玩转达拉斯
西班牙中世纪之旅
开学季高颜值文具
庙会里的年味
2018“年度酒吧”
閱讀更多 TimeOut北京 的文章
