點擊上方藍字關注“365天讀經典”，要你好看
文革期間，郭沫若一篇《斥反動文藝》的戰鬥檄文宣判了沈從文政治上的死刑，郭稱他為粉紅色、黃色作家（什麼是紅？我在這兒只想說桃紅色的紅。作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮，如沈從文的《摘星錄》、《看雲錄》），他因此成為“反動文藝”的代表作家。
沈從文也因此被踢出了北大，赫赫有名的大作家、大教授被髮配到歷史博物館當講解員。
郭沫若批判沈從文為“反動作家”，其實並不冤枉。沈從文在當時的文壇實在是異類。首先從身份上講，當時的作家大多出生於士紳家庭，而他出身湘西軍人家庭（也不是正規軍，而是地方武裝，半土匪，半軍人），見識過各種各樣的苦難。年輕的時候，他曾經當過兵，見過各種人世間的殘酷，殺人如麻，血流成河，甚至還看到過一個十二歲的小孩挑著父母的頭顱！
後來，他為了追求文學夢想隻身來到北平，窮困潦倒。胡適先生欣賞他的才華，才把他舉薦進大學教書，包括他後來追求張兆和，胡適先生也幫了很大忙。但是，當時大學裡的老師盡是留學歸來的高學歷人才，而沈從文只有小學文憑，他顯得格格不入，非常自卑。
具體到文學作品，沈從文的作品也與主流文學格格不入。可能，我們對沈從文印象最深刻的文學作品是《邊城》，但是沈從文早期的小說並不是如《邊城》一般優美動人，而是非常奇怪。他寫過土匪、遊俠、童養媳、妓女、寡婦、蠱婆、巫婆、落洞少女、癲子與戀屍者，一批值得關注的湘西另類人物，這些人物你幾乎很少能從當時的作家筆下發現。
有一個故事叫《三個男人和一個女人》，本身是一個非常黑暗哥特的故事，在沈從文的筆下卻成為一個羅曼蒂克的故事。《三個男人和一個女人》講述三個男人暗戀一個女人的故事。一個軍隊因為落雨駐紮在一個地方，其中一個號兵、一個廚子和一個跛子卻愛上當地商戶會長的女兒，後來這個女子吞金自殺，三個人自然非常傷心，但也無法可想。然後，這三人中的一個人把這個女子從墳墓裡挖出來——“商會會長女兒新墳剛埋好就被人拋掘，屍骸不知給誰盜了”，“這少女屍骸有人在去墳墓半里的石洞裡發現，赤光著個身子睡在洞中石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊花。”
在我們今天看來，這是一個非常變態恐怖的故事，但是在沈從文筆下卻成為一個非常浪漫的奇情故事。類似這樣的故事，在他早期的作品裡非常多。
即便是《邊城》這樣優美的故事，也與當時的主流文學非常不同，非常“反動”。先說“反動”這個詞，一般是有很多理解，主要是指“反主流而動”，具體而言就是指與主流不同。那麼，為什麼說沈從文反動呢？
五四的主流意識形態是進化論，用西方的文化批評中國，用城市的文明改造鄉村。當時的作家，包括巴金、茅盾、曹禺在文學上走得都是這條路線。
但是沈從文卻反主旋律而動，他認為鄉村比城市好，中國的文化比西方的好，舊比新好。
沈從文以鄉村為題材的小說是典型的鄉村文化小說，它不僅在整體上與都市“現代文明”相對照，而且始終注目於湘西世界朝現代轉型過程中，不同的文化碰撞所規定的鄉下人的生存方式、人生足跡及歷史命運，整個作品充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學思考。《邊城》就是送給湘西鄉村世界的一曲唯美的讚歌。
沈從文創作的小說主要有兩類，一種是以湘西生活為題材，一種是以都市生活為題材。前者通過描寫湘西人原始自然的生命形式，讚美人性美；後者通過都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。
其筆下的鄉村世界是在與都市社會，對立互參的總體格局中獲得表現的。而都市題材下的上流社會“人性的扭曲”，他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現。
正是他這種獨特的價值尺度和內涵的哲學思辨，構起了沈從文筆下的都市人生與鄉村世界的橋樑，也正由於這種對以金錢為核心的“現代文學”的批判，以及對理想浪漫主義的追求，使得沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌。
沈從文 · 語錄
有些路看起來很近走去卻很遠的
缺少耐心永遠走不到頭
值得回憶的哀樂人事常是溼的
寧可在法度外滅亡，不在法度中生存
我們相愛一生，一生還是太短
我要建一座希臘小廟，裡面供奉的是人性
我明白你會來，所以我等
《雨後》
凡事都有偶然的湊巧
結果卻又如宿命的必然
在這個世界上，所有真性情的人
想法總是與眾不同
一個人記得事情太多真不幸
知道事情太多也不幸
體會到太多事情也不幸
這個人也許永遠不回來了
也許 明天 回來
人事就是這樣子，自己造囚籠，關著自己
自己也做上帝，自己來崇拜
生存真是一種可憐的事情
日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負日頭
水是各處可流的，火是各處可燒的
月亮是各處可照的，愛情是各處可到的
日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛
似乎皆在那份長長的白日下醫治好了
人的寂寞，有時候很難用語言表達
可是那個在月下唱歌
使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人
還不曾回到茶峒來
每一隻船總要有一個碼頭
每一隻雀兒得有一個巢
大雨沖刷了一切，大雨也沖刷不了一切
《邊城》
我就這樣一面看水一面想你
凡是我用過的東西
我對它總髮生一種不可言說的友誼
我不知道這是什麼原因
《湘行散記》
在青山綠水之間，我想牽著你的手
走過這座橋
橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家
橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮
《致張兆和情書》
一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去
但詩人他自己卻老去了
生命都是太脆薄的一種東西
並不比一株花更經得住年月風雨
用對自然傾心的眼，反觀人生
使我不能不覺得熱情的可珍
而看重人與人湊巧的藤葛
在同一人事上
第二次的湊巧是不會有的
《沈從文家書》
為什麼要掙扎？
倘若那正是我要到的去處
用不著使力掙扎的
我一定放棄任何抵抗願望
一直向下沉
不管它是帶鹹味的海水
還是帶苦味的人生，我要沉到底為止
這才像是生活，是生命
我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神
我是個鄉下人
走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤
和普遍社會總是不合
一切來到我命運中的事事物物
我有我自己的尺寸和分量
來證實生命的價值和意義
《水雲》
倘若你的眼睛真是這樣冷
在你鑑照下，有個人的心會結成冰
《月下》
送福利，送福利！我們將從這一期的後臺留言中選取 1 位小夥伴，隨機贈送沈從文《遇見許多人，都不及你好》1本。
[作者]沈從文 [出品]新華先鋒
人性世界一曲婉轉的心靈牧歌
深情詮釋生命中的憂思和浪漫
青春版·沈從文作品集，經典小說×唯美散文×愛情書信，《湘行散記》《湘行書簡》代表作品結集。人性世界一曲婉轉的心靈牧歌，完美詮釋生命中的憂思與浪漫。
閱讀更多 讀酷 的文章
