点击上方蓝字关注“365天读经典”，要你好看
文革期间，郭沫若一篇《斥反动文艺》的战斗檄文宣判了沈从文政治上的死刑，郭称他为粉红色、黄色作家（什么是红？我在这儿只想说桃红色的红。作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫，如沈从文的《摘星录》、《看云录》），他因此成为“反动文艺”的代表作家。
沈从文也因此被踢出了北大，赫赫有名的大作家、大教授被发配到历史博物馆当讲解员。
郭沫若批判沈从文为“反动作家”，其实并不冤枉。沈从文在当时的文坛实在是异类。首先从身份上讲，当时的作家大多出生于士绅家庭，而他出身湘西军人家庭（也不是正规军，而是地方武装，半土匪，半军人），见识过各种各样的苦难。年轻的时候，他曾经当过兵，见过各种人世间的残酷，杀人如麻，血流成河，甚至还看到过一个十二岁的小孩挑着父母的头颅！
后来，他为了追求文学梦想只身来到北平，穷困潦倒。胡适先生欣赏他的才华，才把他举荐进大学教书，包括他后来追求张兆和，胡适先生也帮了很大忙。但是，当时大学里的老师尽是留学归来的高学历人才，而沈从文只有小学文凭，他显得格格不入，非常自卑。
具体到文学作品，沈从文的作品也与主流文学格格不入。可能，我们对沈从文印象最深刻的文学作品是《边城》，但是沈从文早期的小说并不是如《边城》一般优美动人，而是非常奇怪。他写过土匪、游侠、童养媳、妓女、寡妇、蛊婆、巫婆、落洞少女、癫子与恋尸者，一批值得关注的湘西另类人物，这些人物你几乎很少能从当时的作家笔下发现。
有一个故事叫《三个男人和一个女人》，本身是一个非常黑暗哥特的故事，在沈从文的笔下却成为一个罗曼蒂克的故事。《三个男人和一个女人》讲述三个男人暗恋一个女人的故事。一个军队因为落雨驻扎在一个地方，其中一个号兵、一个厨子和一个跛子却爱上当地商户会长的女儿，后来这个女子吞金自杀，三个人自然非常伤心，但也无法可想。然后，这三人中的一个人把这个女子从坟墓里挖出来——“商会会长女儿新坟刚埋好就被人抛掘，尸骸不知给谁盗了”，“这少女尸骸有人在去坟墓半里的石洞里发现，赤光着个身子睡在洞中石床上，地下身上各处撒满了蓝色野菊花。”
在我们今天看来，这是一个非常变态恐怖的故事，但是在沈从文笔下却成为一个非常浪漫的奇情故事。类似这样的故事，在他早期的作品里非常多。
即便是《边城》这样优美的故事，也与当时的主流文学非常不同，非常“反动”。先说“反动”这个词，一般是有很多理解，主要是指“反主流而动”，具体而言就是指与主流不同。那么，为什么说沈从文反动呢？
五四的主流意识形态是进化论，用西方的文化批评中国，用城市的文明改造乡村。当时的作家，包括巴金、茅盾、曹禺在文学上走得都是这条路线。
但是沈从文却反主旋律而动，他认为乡村比城市好，中国的文化比西方的好，旧比新好。
沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说，它不仅在整体上与都市“现代文明”相对照，而且始终注目于湘西世界朝现代转型过程中，不同的文化碰撞所规定的乡下人的生存方式、人生足迹及历史命运，整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考。《边城》就是送给湘西乡村世界的一曲唯美的赞歌。
沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材。前者通过描写湘西人原始自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。
其笔下的乡村世界是在与都市社会，对立互参的总体格局中获得表现的。而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”，他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现。
正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。
沈从文 · 语录
有些路看起来很近走去却很远的
缺少耐心永远走不到头
值得回忆的哀乐人事常是湿的
宁可在法度外灭亡，不在法度中生存
我们相爱一生，一生还是太短
我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性
我明白你会来，所以我等
《雨后》
凡事都有偶然的凑巧
结果却又如宿命的必然
在这个世界上，所有真性情的人
想法总是与众不同
一个人记得事情太多真不幸
知道事情太多也不幸
体会到太多事情也不幸
这个人也许永远不回来了
也许 明天 回来
人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己
自己也做上帝，自己来崇拜
生存真是一种可怜的事情
日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头
水是各处可流的，火是各处可烧的
月亮是各处可照的，爱情是各处可到的
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛
似乎皆在那份长长的白日下医治好了
人的寂寞，有时候很难用语言表达
可是那个在月下唱歌
使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人
还不曾回到茶峒来
每一只船总要有一个码头
每一只雀儿得有一个巢
大雨冲刷了一切，大雨也冲刷不了一切
《边城》
我就这样一面看水一面想你
凡是我用过的东西
我对它总发生一种不可言说的友谊
我不知道这是什么原因
《湘行散记》
在青山绿水之间，我想牵着你的手
走过这座桥
桥上是绿叶红花，桥下是流水人家
桥的那头是青丝，桥的这头是白发
《致张兆和情书》
一个女子在诗人的诗中，永远不会老去
但诗人他自己却老去了
生命都是太脆薄的一种东西
并不比一株花更经得住年月风雨
用对自然倾心的眼，反观人生
使我不能不觉得热情的可珍
而看重人与人凑巧的藤葛
在同一人事上
第二次的凑巧是不会有的
《沈从文家书》
为什么要挣扎？
倘若那正是我要到的去处
用不着使力挣扎的
我一定放弃任何抵抗愿望
一直向下沉
不管它是带咸味的海水
还是带苦味的人生，我要沉到底为止
这才像是生活，是生命
我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神
我是个乡下人
走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤
和普遍社会总是不合
一切来到我命运中的事事物物
我有我自己的尺寸和分量
来证实生命的价值和意义
《水云》
倘若你的眼睛真是这样冷
在你鉴照下，有个人的心会结成冰
《月下》
送福利，送福利！我们将从这一期的后台留言中选取 1 位小伙伴，随机赠送沈从文《遇见许多人，都不及你好》1本。
[作者]沈从文 [出品]新华先锋
人性世界一曲婉转的心灵牧歌
深情诠释生命中的忧思和浪漫
青春版·沈从文作品集，经典小说×唯美散文×爱情书信，《湘行散记》《湘行书简》代表作品结集。人性世界一曲婉转的心灵牧歌，完美诠释生命中的忧思与浪漫。
閱讀更多 讀酷 的文章
