提起留守兒童。
你想到了什麼？
貧苦、孤獨、無依無靠？
還是新聞報道中一張張顆粒粗糙的照片，蓬頭垢面的小臉蛋上一雙淚汪汪的大眼睛。
可是有一部電影卻偏偏不這樣拍——
跟所有普通的小孩子一樣，他們有自己的玩鬧，有自己的快樂。
這部電影就是《米花之味》。
《米花之味》的故事發生在一個位於中緬邊境的傣族村寨。
在導演鵬飛的鏡頭下，這個青壯年大量出走、孩童留守的落後村寨就像雲南的夏日天空一樣敞亮、明媚、不慌不忙。
女人們圍坐一團刷碗，後面寺廟的小僧侶在追打、玩鬧。
沒有人的老房子裡，炊煙自顧自地上升、晃搖。
晚霞降臨的田澗，小汽車在泥土地上開，留下一道滾滾的煙塵。
跟屏幕前的我們一樣，嘗著各自日子裡的甜酸苦辣。
然而清新的畫面、調皮的質感卻不會讓你忘記它背後所講述的，是一個多麼現實的當下。
年輕的單親媽媽葉喃（英澤 飾）從上海回到村寨。家裡有年邁的老父親和上小學的女兒喃杭，在等著她。女兒喃杭是最讓葉喃頭疼的存在。
跟村寨裡其他留守兒童一樣，喃杭老成、敏感、不服管。
主要是因為沒人管教，所以一身臭毛病——
夜晚偷偷拆媽媽從城裡帶回來的零食，吃完就邋里邋遢丟在原地。
唸書不用心，作弄老師，跟班上的男生打架。
甚至深夜跑出去玩，整晚都不回家，把葉喃嚇得夠嗆，又氣得夠嗆。
影片故事就在母女間的鬥智鬥勇中展開，絕大多數場景在讓人忍俊不禁的同時，也會帶上一點悲涼的餘味。
比如在母女倆剛在一起睡的第一晚，喃杭就一直躲在被子裡不肯出來，葉喃問為什麼，喃杭說還是聽聲音的好。
這句話的背後，是數不清的電話裡的聲音組成的模糊的母親的臉。
對於女兒的種種表現，媽媽既生氣又無奈，更糟糕的是，她發現自己跟家鄉格格不入。
對於這個安土重遷、熟人社會的村寨來說，在大城市打拼多年的媽媽就是個闖入者。
在“外公-媽媽-孩子”的三重代際關係中，有一組很有意思的對話。
媽媽說，城裡的小孩子條件那麼好都在競爭激烈地讀書，你還不學習，以後怎麼在社會上立足？
外公說，我們就在這待著，哪也不去。
孩子也充滿怨氣地說，對，我就跟外公一起，哪也不去。
“外公-媽媽”這組關係可以轉換為“鄉土-城市”。
在外公生活的農業世界中，日出而作，日落而息，一切看天，沒有選擇，也沒有焦慮，只是活在當下。
而在媽媽生活的城市中，每天都風雲變幻，所謂城市的夢想就是不斷給你灌輸未來的可能性，自我實現的可能性，所以大人要好好賺錢，孩子要好好讀書，以奔向一個更有前景的未來。
作為留守兒童的孩子跟外公站在一起排斥媽媽，不光是因為多年來缺乏雙親的陪伴而造成的情感缺失，更是來自鄉土文明對城市的抗拒。
喃杭整天的心思都在遊戲上，甚至半夜偷偷跑去網吧玩通宵。
孩子們經常三三兩兩地圍坐在廟前，並不是為了拜祭，而是因為那裡有WiFi。
他們代表了當代社會特有的混雜的城鄉文明，是城市與鄉村的碰撞產生的裂隙。
新思想與舊觀念的衝突、城市與鄉村的碰撞、留守兒童和外出務工的家長之間的衝突……影片涵蓋了太多我們現實生活中會提到的話題，更難能可貴的是導演並沒有悲劇化這種彼此的割裂，而是以幽默風趣的方式展現了他們在裂痕之中開懷又苦澀的生活。
片中喃杭的好友得了不治之症，她去看好友時，搞怪地給她變了個魔術，床單一揮，門口站著好友久久未見的父母，二人滿眼淚光。
這一幕在孩子氣的幽默濾鏡下，苦澀卻不苦情，拿捏得恰到好處。
影片的最後是好友的葬禮。
在處理死亡時，影片也沒有大肆渲染悲傷的情緒。
女兒在好朋友得病去世後，對母親說自己感受不到疼痛。
這一點其實是非常寫實的，畢竟孩子尚且無法真正理解死亡到底意味著什麼。
最讓我驚喜的是最後一個場景，母親和女兒走進了幽深的溶洞，在象徵信仰的石佛前默契起舞，兩個人好像在大自然的母體中，用舞蹈達成了語言無法做到的和解。
導演並沒有試圖為片中割裂的生活給出一個明確的方向和回答，人人都在努力黏合割裂的生活，沒有答案，也沒有結束，這就是生活。
然而這樣一部國產好片現在卻只有0.3%的排片。
二三線城市，基本沒有影院排片，著實讓人難過。
如果可以的話，走進影院品味一下這份“米花之味”吧。
閱讀更多 朗讀者 的文章
