新鋪修的高鐵路軌從文慧老家的宅子穿過，年近七旬寡居在村裡的父親失去居所，只能投靠女兒文慧。
從農村來到縣城，父親蠻不適應的，飲食上，父親口味重喜歡鹹辣，根本吃不慣文慧家的清淡食物。同時，父親住鄉下時，每日只吃兩餐，一個早中飯和一頓晚餐，現在每日三餐，時間都不在那個點上，所以父親吃飯時往往索然寡味，像貓子舔食一樣漫不經心。還有，父親是一個一刻也閒不住的人，曾在村裡當了30年的組長，就是那種比芝麻粒還小的官，每天六點左右，父親就翻身起床，扛上鐵鍬，滿垸子跑，全組一千多畝地他要巡走一遍，哪裡溝路堵塞他會疏通，哪裡界埂豁口他會補平，完成這些後，他才心安神寧。早上時光是很多人懶床之機，可父親到那個時點就要起床，好比床上有芒刺釘扎一般，不起床渾身難受。到了縣城後，父親依然是六點起床，為了不影響文慧一家，父親起床後總會一個人傻坐在沙發上，悶頭不語過了七點才起床的文慧看到這個場景，心裡難過得不行。
其實讓文慧更加難受的是她中午下班走進小區時，一眼瞥見父親雙手抱頭坐在石凳上的樣子，孤單得像一尊風化的石雕，寂寞得如一具掉線的木偶。文慧的心像被針刺了一下。父親太孤獨了，文慧忍住淚水邊走邊想，得給父親找一伴兒。腦海裡突然冒出這一念頭，她感到事不宜遲，必須儘早行動。
晚上，文慧和老公商量，老公很支持，他在辦事處工作，跟幾個居委會的主任大媽們很熟絡，答應去落實這件事。
第二天過早，老公要參加縣裡的大會提前走了，文慧一邊給父親盛稀飯，一邊笑著關切地問道，“爸，從鄉下到城裡住，不自在吧。”
父親接過文慧遞過來的碗，直通通道，“我要回鄉下。”
“那怎麼行？”文慧婉言回絕道，“您這把年紀獨自住在鄉下，我們怎麼能夠放心？”
隔了一會，父親埋頭嘀咕道，“我閒不住，憋死了。”
“要不我把您送到文萍那兒去住幾天散散心。”文慧建議道。
“不去。”父親堅定地搖頭道。
文慧當然知道父親不去的原因，好歹她的房子有一百多平米，前寬後敞的，而妹妹文萍剛剛貸款買的房子，80平方不到，還在27層，父親曾去住過幾天，說呆在那兒等於是在蹲監坐牢。瞅著時機，她順口提議道，“要不給您找個伴吧。”
“你做好事。”口窄話少不善言辭的父親抬起頭，像是爆發了一樣噼裡叭拉道，“魚找魚，蝦找蝦，烏龜找王八，我一個鄉下‘泥腿子’，找城裡的這些‘講究’婆婆，那不是討氣慪找罪受呀，你趁早死了這份心。”父親說完，擱下半碗稀飯，起身溜了。
文慧無計可施，只能搖頭嘆氣，走一步看一步唄。
過了幾日，父親每天凌晨起床就悄悄出了門，早餐也不吃，中午飯晚飯食慾大增，吃得有滋有味倍兒香的，臉色也比之前舒暢了許多。一天，趁著父親心情尚好，文慧試探性地吩咐道，“爸，大姨伯過世了，老表打電話過來，安排在明天早上送葬，我們兩口子都沒時間，要不您去參加一下。”
“我早上有事，走不開。”父親埋頭往嘴裡扒飯，有些含混地回拒道，“我和你大姨伯十幾年沒講來往，親戚早斷了。”
早上有事？還走不開？還扯出這理由。文慧心裡有些不樂意，能有什麼大事？不就是出去走走路健健身麼？
妹妹文萍30多歲才懷上寶寶，想吃酸醃豆角，文慧在菜市場買了一罐，因為是單位的主管，週末不能休息，週五晚上她便和父親商量，讓父親坐單位的順路車去給文萍送醃菜，父親搖頭道，“我早上有事，走不開。”
又是早上有事？又是走不開？一個閒老頭早上能有什麼事？好多疑問在文慧的腦海裡盤旋。
第二天早上，父親很早就出門了，文慧前腳跟後腳地尾隨而行。
出了小區，走過一段距離，來到省道邊，省道往東是一條長約百米的斜坡。父親立定，站在那兒，眼光遊移在斜坡之上。路的對面是農貿市場，父親想幹什麼呢?腦子還沒拐過彎來，只聽見省道斜坡下邊有一個老太太在大聲叫喚，“文爹，搭把手。”“好嘞。”父親一邊答應，一邊順著下坡，小跑而去。文慧順眼望去，看到了一個60多歲的老太太左手扶著三輪車把，右手攥著車座往上拉拽，父親則在車後助推，兩人協同將裝滿土豆的三輪車拉上平路。讓文慧意想不到的是，拉車的老太太竟然是羅婆。在市場裡羅婆的菜新鮮，價格公道，很搶手，文慧經常光顧她那兒。
父親幫羅婆推著三輪車進了農貿市場。
哦，父親口口聲聲有事走不開，原來是在幫助羅婆。文慧感到既好笑又好氣，不就是找相好嘛，何必搞得神神秘秘？
為了避開父親，文慧閃身走進農貿市場，買過幾樣菜後，她遠遠地盯著羅婆的攤位，只看見羅婆在忙碌，沒見父親的影子。她緩步來到羅婆的攤位前，從裝滿帶著新泥土豆的三輪拖車內，揀出幾個放進秤盤，大發感慨道，“這一車土豆拖來可不容易的。”
“怎不是呢？”羅婆一邊清理菜攤一邊絮叨道，“一個斜坡坑了多少人，好在來了個文爹，幫我們解決了大問題。要是能早來幾天，我家老頭子也不會騎三輪車拖菜時翻覆，把腿子折斷了，現在還躺在床上咧。”
哎喲喲，父親幫的羅婆是有老伴的，千萬千萬別弄成個第三者，遭人戳背脊骨。文慧開始著急起來，趕忙有意思地套話道，“看來這文爹對您很上心的。”
羅婆放下手裡的活，瞟了文慧一眼，急忙澄清道，“他不僅對我的事上心，對所有騎三輪拖板車的菜農都上心。每天很早，他就守在那兒，只要叫他一聲，他就會跑下去搭把手。”
看來誤會父親了，文慧心裡有些愧疚，她把土豆裝進籃裡，付過錢後，來到路邊，往斜坡方向望去，看到父親正幫助一位老大爺推板車，車上載滿一車萵苣。上到平路，老大爺歇下來，擦把汗，轉頭對父親道，“老文頭，謝你啦。”父親不以為然地笑道，“有啥謝的，人都有需要幫助的時候，搭把手，路好走。”說完，樂此不疲地又往坡下走去。
望著父親有些佝僂的背影，她不曾想到，小學時候在作文中描寫的那段俗得不能再俗的幫助推車的情節，卻真真切切地發生在父親身上，文慧眼裡噙滿淚水……
鄭局廷，1963年1月生，湖北仙桃人，中共黨員。現任仙桃市仙桃市文化局局長、黨組書記。中國作家協會會員。先後在《長江文藝》《北京文學》等期刊發表小說、雜文、報告文學等約200萬字。中篇小說《預約爆炸》獲2009年長江文藝（完美中國）文學獎。長篇小說《破蛹》獲中國人口文化大獎；中篇小說《國家投資》獲湖北省屈原文學獎。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
