农历七月十七，白露
白昼仍然炎热，但在某天晚上
吹来一阵幽凉的风
你就知道，秋天来了
在太阳落山后的时刻，气温骤降
接近晨晓时分
草儿尖尖上就会挂着晶莹的露水
“白露秋风夜，一夜凉一夜。”
古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。也许秋白来源于白露，也许白露得名于秋之色白，总之看到此节气名，脑海中必定出现了一幅飒爽之秋景。
临近仲秋，柿子红了，葡萄紫了，瓜果次第成熟。临秋风渐长之时，我们却总想抓住一些夏天的尾巴。南方的夜里，仍少不了饮几杯酒，几筷小菜，将一天的疲乏随消逝的炎热而去。
而在下酒小食中，最少不了的一位非毛豆莫属。
尽管毛豆常年都能见到，但最好吃的时节，大概要数秋天了吧。绒绒的豆荚隆起，似乎一个不小心，圆滚滚的豆子就会蹦出来。而若放任其继续熟成，待豆荚转靡黄松垮，将里头的豆子打出来晒干，就变成了黄豆。
两种不同口感的豆子却为同根生。毛豆可水煮可爆炒，黄豆可煎炸炖炒可做豆腐！这枚看似不起眼的小小豆子，却悄无声息地成为人们日常饮食不可缺少的一部分。早熟的毛豆7月即上市，但到秋天的晚熟品种，豆子颗粒更饱满，咀嚼起来颇富糯性。
毛豆最美味的时节，也是临近中秋的日子。据明代《如梦录》记载，开封人“八月十五中秋佳节，祭月光，家家虔设清供月饼、西瓜、素肴、果品、毛豆等类，请客饮酒名曰‘西瓜会’。”
在旧俗中，毛豆是被称为“素鲜”的拜月贡品之一。江浙一带，毛豆被称为毛豆荚。“荚”同“佳”、“吉”，是为祈盼吉祥如意、万事顺心。而在从前的北京，中秋拜月，上陈小桌，供以瓜果。而桌上不可或缺的则是西瓜、鸡冠花和毛豆。
为什么要有这几样呢？据说，西瓜切成莲花般的牙瓣象征莲台，鸡冠花状似灵芝代表仙草，而毛豆则为玉兔的化身“兔儿爷”坐骑的草料。
汪曾祺先生亦有一段这样的味觉记忆，“中秋节煮毛豆供月，带壳煮……我父亲会做一种毛豆。”循着其父的料理法，我们尝试着做出他笔下的味道：
1/ “毛豆剥出粒，与小青椒(不切)同煮”
2/ “加酱油、糖，候豆熟收汤”
3/ “摊在筛子里晾至半干，豆皮起皱，收入小坛”
没有特意寻找此菜确切的料理方法，单单按汪曾祺先生的文字下锅。本对还原其味不太报希望，未料到清水煮青椒与毛豆，竟飘出丰腴的肉香！
再添些酱油和糖，豆子咸鲜软糯，青椒之辣微妙地贯串始终，一筷入口便停不下来。难怪汪曾祺先生对其印象深刻，“下酒甚妙，做一次可以吃几天”。
而回忆起“毛豆的后半生”黄豆，汪曾祺先生谈到一种名为“笋豆”的小菜。“稻香村、桂香村、全素斋等处过去都卖笋豆。现在不大见了”。问询朋友，才知道笋豆是传统的素食菜。
按汪曾祺先生的记忆，笋豆是这样料理的：
1/ “黄豆、笋干切碎”
笋豆各家做法不一，有的用新鲜冬笋，有的用笋干。为了能让笋干更有嚼劲，翻煎两面至热气通透后再切碎。
2/ “加酱油、糖煮”
黄豆因蛋白质丰富而被称为“素肉”，添以八角、酱油和糖等烹煮，确有一种红烧肉的垂涎香气。水烧干一半时放入切好的笋干，煮至收汁即可。
看似雷同的毛豆与黄豆做法，滋味却不尽相同。毛豆较鲜辣清爽，黄豆则酱香浓郁；一个嫩脆，一个绵韧。
两道小菜看起来更似汪曾祺先生得闲的“饮水食豆”，无论配酒或茶，都值得细细咀嚼一番。有时这样的小食的确诗书意蕴长——鸿儒谈笑间，囊萤映雪时，似乎没有什么比一碟小豆更能“咂摸咂摸”了。
而汪曾祺先生介绍的“笋豆法”简单，亦可套用其他食材。有兴趣的朋友可以一试：
“我用煮笋豆法煮之，没有笋干，放一点口蘑。
口蘑是我在张家口坝上自己采得晒干的。
我做的口蘑豆自家吃，还送人。曾给黄永玉送去过。
永玉的儿子黑蛮吃了，在日记里写道：
‘黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大！’”
图片｜林垦
閱讀更多 中古廚房 的文章
