“為什麼女人在被渣男傷害後、拋棄後，還堅持要把孩子生下來？到底是為了報復？還是因為留念和不捨？”
這是夫人看完章子怡主演的電影《茉莉花開》後提出的第一個疑問。
說實話夫人一直不是很能理解很多女孩子，為什麼要拿自己的後半輩子去做賭注？究竟是為了用孩子來祈禱男人的再次歸來？還是把孩子當成自己翻身的籌碼？
但在看完《茉莉花開》這部電影后，我好像對這個問題有了自己的看法。
電影講述的是一家三代人，更確切地說是三個女人的情感故事。
“茉”是典型的純真、爛漫少女，電影一開始，主人公“茉”一出場就驚豔全場。
她天真無比、甜美無比、也清純無比，和每一個青春期的女孩子一樣，平時喜歡看看電影，追追男偶像，也對明星生活充滿期待。
窗外開得淡雅繁盛的茉莉花，牆壁上爬滿了的爬山虎一直延伸到遠處，似乎也在暗示著茉再也按捺不住向外面的多姿和誘惑飛去的衝動。
果不其然，茉遇到了孟先生（姜文 飾）——一個電影導演，茉當明星的夢想一下子就實現了。
而孟先生紳士的風格一下子就迷住了她，她未被塵世汙染，看人看事都缺乏思考，她純真的堅信孟先生是愛她的，所以任著激情氾濫全身，卻不懂得如何控制，她把身體都給了孟先生。
但一切的璀璨不過曇花一現，瞬間綻放後只剩下暗淡。
從發現懷孕到起爭執（茉要生、孟先生要打）再到被拋棄，一切都恍如一場夢，她憤怒、無助卻又無奈，但無論如何反抗，卻依然改變不了她被拋棄的命運。
因為愛情的受挫，她將一切遷怒於女兒“莉”，始終對孩子沒有愛，甚至在對愛情失望後，和媽媽的對象廝混偷情，被發現後直接逼得母親自殺。
這些都看在莉的眼裡，小小年紀就經歷如此，直接導致了莉性格中的複雜和瘋狂、衝動和叛逆。
莉雖然被劃分為資產階級，但她所遇到的鄒傑（陸毅 飾）卻是一個大好青年，無產階級黨員幹部，對人體貼，充滿理想和鬥志。
她大膽追求自由戀愛，主動拋棄門當戶對的舊觀念，不顧母親反對，硬要嫁給家庭貧困的鄒傑。
但可悲的是，她有能力只能追求自己的愛情，卻無法維護好自己的愛情。
莉在母親的冷漠中長到了十八歲，這十八年是愛缺席的十八年，一個從來沒有得到過愛的人，又該用什麼去愛別人呢？
從小對母親的不信任和對自己的不信任；渴望擺脫母親卻不得不和母親生活在一起的命運；深愛著丈夫卻時刻擔心失去丈夫；渴望擁有一個自己的孩子卻偏偏輸卵管堵塞。
當種種矛盾糾纏在一起，直接把這個如花的少婦逼到了精神崩潰的邊緣。
那掛總是放下來的白色床帳，透過並不疏稀的紋理，每個夜晚莉都在窺視著家中的一切：母親、丈夫和養女“花”。
精神分裂的她開始懷疑丈夫與養女有染，與母親有染，這最終導致了丈夫鄒傑的臥軌自殺，而莉緊隨其後就失蹤了。
無情的大雨沒有讓浪漫像鐵軌一樣延伸到遠處，它的停止既是一個噩夢的結束，也是另一個噩夢的開始。
花，這個抱養來的女孩，年少時便經歷了養父自殺、養母出走，與外婆茉二人相依為命，她歷經苦難，卻堅韌勇敢。
她敢於追求自我的理想和感情，偷偷和男友小杜（劉燁 飾）領了證，她對男友忠貞不二，攢錢給男友讀書，但小杜終於還是背叛了花。
一個善良可愛的女孩滿懷欣喜懷上男友的寶寶，卻在男友負心後，夜裡搬煤氣罐，想和男友同歸於盡，瘋狂又恐怖。
但卻因為下肢流血計劃失敗，到醫院後，所幸保住了孩子，對一心希望打掉孩子的男友，她驕傲的展示著一種勝利者對失敗者的蔑視。
那一刻，可能連她自己也不知道自己是不是為了那一刻的勝負欲才留下孩子的？
但她堅持下來了，她沒有像之前的茉那般怨天尤人、一蹶不振，也沒有像莉脆弱得瀕臨瘋狂，而是勇敢地應對命運對自己的考驗。
她一個人計算著時間，定時去醫院產檢，在無人照顧的狀況下熬過了辛苦的懷孕時期，但孩子卻突然在一個大雨之夜來臨了，街上沒有出租車，連一個行人都沒有。
她一個人艱難地走向醫院，雨把她淋成了落湯雞，難以忍受的分娩巨痛將她打倒在地，倒在橋頭的她，看起來無助又心酸。
在我以為這個殘忍的輪迴最終要結束時，一切就要化為泡影時，花卻在撕扯的疼痛裡，從包裡拿出一塊白布，鋪在雨地裡，打開盒子，拿出剪刀，脫去褲子，靠在冰涼的消防栓上，用力著，嘶喊著。
一時間，血、淚、雨和汗都融合在了一起，一張布，一把刀，一個母親，隨著一聲嬰兒的啼哭，花順利生下孩子。
要知道生孩子的疼痛對於很多男人來說都承受不了，更何況這麼一個柔弱的女人，她身上這種巨大的爆發力，不禁讓人覺得震撼。
就像有人說的那樣，生育既是一道坎，也是一個分界線，將女人和女人區別開來，給她們的生活附上了各自不一般的色彩，所以生育過後的女人要比未生育過的人多一份堅韌、多一份勇敢。
如果說感情是雙方的事，總要琴瑟和鳴才能成曲，那麼生孩子就是女人必須靠自我的努力才能完成的事，正是因為生育，所以茉才成茉，莉才成莉，花才成花。
當三個女人與母親、男人、女兒的關係在時代變遷中，如同噩夢輪迴，命中註定要面對生育、死亡、別離，這既是時代與愛情的悲劇，更是女人“一步錯步步錯”的生命輓歌。
究其根本，造成茉成茉，莉成莉，花成花這樣一個悲劇的來源在哪裡？
花在懷孕時，外婆就告訴過花：“這孩子不能留，孩子不是隨便生的，你外婆就是走錯了一步啊。”
花在醫院裡雖有片刻遲疑，但還是沒有走進手術室，也許當時她沒有十分明確的想法，就像茉推開孟先生逃離醫院一樣，更多的是對從體內拿掉一件東西的恐懼，對手術的恐懼，對疼痛的恐懼。
也許就是因為這些恐懼，所以她選擇了生下孩子；又或許是花在面對著外婆去世，丈夫離開，所以想要留下這世上僅剩的唯一親人？
這些都沒錯，但在這裡，夫人想和大家討論的真正問題是：在不具備完整家庭或者說沒有做好生育的準備時，女人能把孩子帶到這世上嗎？
回到現實生活中，其實也有很多為了慪氣或者受母性的驅使，在沒有完整家庭的條件下把孩子帶到這個世界上來。
但在看完這部電影，夫人還是想說，女人生孩子前一定要想好，在沒有完全準備好生育時，寧可沒有孩子，也別讓他來這世界分擔你的苦難。
去年有個很火的日劇，豆瓣評分9.0，被評為第六節豆瓣電影年度榜單評分最高的劇，叫《坡道上的家》。
故事的開頭就是一名全職媽媽，親手將自己8個月大的女兒，溺死在裝滿熱水的浴缸中。
安藤原本是工資很高的職業女性，和收入不如自己的老公結婚後，由於身體原因遲遲沒有要孩子。
但迫於婆婆的壓力，安藤做試管生下了孩子，並辭去工作，成為全職媽媽，不情不願生下的孩子，並沒有給她帶來幸福感，反而讓她備受折磨。
孩子剛出生時，安藤因為母乳不夠多次被婆婆責備：“孩子發育慢，都是你奶水不夠害的！”
安藤手忙腳亂地哄孩子，婆婆站在一旁冷嘲熱諷：“怎麼連一個孩子都照顧不好。”
而丈夫一直藉口忙於工作，一週裡有五天，為了自己能好好休息，孩子爸都會住在家外面的賓館裡，剩下的兩天，他還要指責孩子媽是個不合格的母親。
孩子媽剛生完，就陷入了守寡式單身、喪偶式教育的黑洞，她長期活在力竭和焦慮中，開始出現了精神衰弱的症狀。
於是她把這一切不幸的根源，完全歸結於自己的孩子，對她痛下殺手。
問題出在哪兒？安藤並不想要孩子，她還沒有做好迎接一個寶寶的準備，可婆婆逼著她要，有了孩子後，卻又各種指責。
成為母親，讓她身上多了那麼多重擔，但分擔和支持，並沒有隨之出現，長此以往，安藤終於崩潰。
就像2019年那則讓人心痛的新聞一樣，一個28歲的媽媽因為無法忍受公婆的指責，情緒長期抑鬱，最後帶著自己的兩個孩子自殺了。
這位媽媽留下的遺書，更是讓人觸目驚心。
“我在心裡一直安慰自己，熬過去就好了，這就是當媽媽要付出的代價。”
如果不是這件事情的發生，可能大多數人都不會想到生孩子這件從古到今一直在發生的事，在今天會引起如此大的轟動。
很長時間以來，大環境都默認女人必須要結婚生子，要溫順安分孝敬父母，要細緻體貼丈夫孩子，但問題在於，生完孩子後的苦和累，卻幾乎都要女性一個人承擔。
可在這種喪偶式教育方式下，孩子往往都會有一定程度的人格缺陷。
就像茉恨莉，可還是堅持生下莉，而莉從未接受過來自家庭的愛也使得她在面對感情時舉足無措；花一個人生下孩子，她看似是新時代的獨立女性，但花的孩子的未來會不會重蹈莉的覆轍？
這些都是不可預料的，一個自己對愛都貧瘠的媽媽真的能滋養一個孩子嗎？
都說為母則剛，母親這個角色從古至今，總被認為是萬能的、是擁有無限能量的，所以母親一直要在孩子的成長中包攬全部。
於是當母親喊累的時候，身邊的親朋好友會一臉惋惜地告訴你，這種時候沒辦法只能熬，熬過去就好了，別人都是這麼過來的，你也能。
不知不覺間，生孩子就變成了女性身上獨有的枷鎖，同樣是孩子的父母，男人卻可以輕易地在這場戰役中隱形，退居後線。
或許連女孩自己都沒有意識到，自己其實沒有能力承擔起這件事情，“為母則剛”並不適用於所有女性。
就像茉，從心底都不願意多看女兒莉一眼，才造就了莉從小的性格缺陷，如果沒有做好生下孩子的準備，孩子也只能淪為分擔上一代痛苦的產物。
《茉莉花開》在某種程度上，既是在批判女性逆來順受的悲哀，也是在呼喚父親角色缺失的迴歸。
它提醒我們所有人都應該明白：生孩子養孩子教育孩子，應當是兩個人一起的事，任何一方，都不可缺失。
（圖片源於網絡，侵刪）
作者簡介：電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
