當那首拂人心絃的《從前慢》在唱歌節目中一炮而紅後，詩詞的原作者木心才算真正進入了大眾視野。而後人們發現，不少流傳網絡的金句也皆出自此人之手——
“歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月”
“不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒”
“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里”
“從前的日色變得慢，一生只夠愛一個人”
“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了”
......
字雖聞名，人卻隱秘。人們不禁好奇，這個藏在金句背後名曰木心的人，究竟何方神聖？
木心，本名孫璞，號牧心，後以木心自居，1927年生於烏鎮，乃林風眠門下弟子。中國當代作家，20世紀第一位作品被大英博物館收藏的中國畫家。
木心幼時飽讀詩書，青年專研於畫。1957至1978年間木心多次入獄，期間他的所有作品都被燒燬，出獄後已是家破人亡。
遲到的正名終於接踵而至。行至不惑的木心出獄後擔任了上海工藝美術家協會秘書長，後做了交通大學美學理論教授，還成了主修北京人民大會堂的“十大設計師”。
可木心並不屑於這樣的安逸與世俗。1982年他前往美國獨居，從事藝術及文學創作。2006年木心重歸故鄉烏鎮，五年後在愛徒陳丹青的陪伴中病逝，享年84歲。
從中國出發，向世界流亡，千山萬水，海角天涯，一直流亡到祖國、故鄉。——木心
他筆墨耕耘逾百萬字，卻煢煢孑立了大半生，直至陳丹青將恩師的作品出版，為他辦展，木心的名字才在文化界裡開始浮現。今天，木心與海明威、福克納等大家一起身列大學文學系課程，以睽違多時的故人模樣為人們所漸漸熟知。
私以為，以“絕美”來形容木心最合適不過。無數金句的背後，是一個以君子的傲氣、馥郁的詩意及對藝術的絕對忠貞為鋪陳的人。木心的絕美脫凡塵之俗，集大成之美，是一意孤行般的決絕，更是再難尋覓的一絕。
誠如木心自言：“我是我自己，與群體無關。自身獨具、別處皆無的東西，才值得你眷戀”。
木心正是以這般獨具成為了中國現當代文化荒漠中的一汪清泉，在這個文化斷層的時代中，他的甘醇文字可止他人燥渴，思想清澈可照世人渾濁。
富貴清貧皆無妨，一身傲氣行天下
① 伴隨終身的文骨傲氣
閱讀木心讓我知道什麼叫智者、師尊與貴人。——翻譯家林少華
木心出生於書香門第，父母的文化修養頗深，他從小便嗜書如命，日日與詩詞歌賦為伍。
他自稱得了“文學胃炎症”，曾在家庭聚會上口出狂言道：“寫詩麼，至少要像杜甫那樣才好說寫詩”，頓時語出驚人。
不難看出，木心的文骨傲氣自小便形成了。
常言道，讀什麼樣書決定你成為什麼樣的人。木心於十四歲前已將《文學大綱》通讀多遍，隨從福樓拜與尼采的精神指引，看的都是世界文豪的經典。在大師們的長期薰陶下，木心便積攢了一身再也褪不去的傲氣。
在那個全民啞聲的“文革”時期，木心因指罵嘲笑詩人海涅的政客而被捕入獄。獄警逼著木心“歌功頌德”，但木心死也不從，便被折斷了三根手指。
獄中汙水惡臭，飯菜發黴，但即便如此，一身文骨傲氣的木心依然不向命運屈服。他用寫坦白書的紙筆寫下洋洋65萬言的《獄中筆記》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地彈奏莫扎特與巴赫，如他自己所言：“我白天是奴隸，晚上是王子。”
18個月後，受盡折磨的木心將手稿疊齊縫在厚厚的棉襖裡，乾淨敞亮、腰桿堅挺地走出了監獄。他說：“你要我毀滅，我不！我不能辜負藝術對我的教養。”
只有內心堅定的人，才能在牢獄之中依然坦然自若，志向高潔，沒有一絲哀怨與戾氣。木心的文骨傲氣自小養成，也隨他行走了終身，讓他擁有了抵抗悲苦的強大力量。
《獄中筆記》手稿
② 再落魄也不能丟的貴族傲氣
木心才是真正的貴族，他像雕琢時光一樣雕琢自己。——書評人顧文豪
木心打小錦衣玉食，也生得一副眉清目秀的公子面孔。在他10歲那年，戰火紛飛，烏鎮淪陷，可木心家卻似另一方天地，父母請來私教先生給木心上課，貴族生活可見一斑。
見過木心的人都知道他是個講究的人，總打扮得一絲不苟。他自制襯衫和大衣，設計皮鞋和帽子，把雞蛋做出了十二種吃法。
在獄中，木心動手把自己的爛鞋弄成市面上流行的尖頭鞋型，兀自欣賞。出獄後他獨自到餐廳吃飯，沒吃兩口就放下了筷子：“魚肉不嫩了，雞蛋炒老了，從前的味道不是這樣的。”
顯然，監獄糟糕的伙食還未磨滅木心挑剔的味蕾。這短短一句，便將木心那深入骨髓的貴族傲氣暴露無遺。他那自富貴裡養成的貴族傲氣，不論走到哪，不論多落魄，都使他能以最好的面貌示人，不卑不亢，盡顯高貴與尊雅。
2011年冬日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，木心穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾躺在鮮花中，與世長辭。陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的範兒’高貴地離開。”
這便是木心，一個從始至終都不失貴族傲氣的“絕美”男子。富貴清貧皆無妨，木心帶著自成一派的傲氣行盡天下，踏遍人生的平坦與坎坷，歸來卻仍是少年，令多少人自嘆不如，自行慚愧。
字字清絕“木心體”，一手詩意盡芬芳
我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文字，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。——作家陳村
說來也巧，木心生於西方的情人節，似乎註定是個情深的人。加之小橋流水的江南韻味日夜滋養，木心的性格里便免不了一分婉轉浪漫。
少年木心熱衷於寫詩，他的詩詞水平被一代詞宗夏承燾認為“混入唐詩宋詞中也難以辨別”，但木心卻不喜此般評價，認為等同於說他沒有新意。此後，木心深潛創作，逐漸寫出來極具個人特色的文風格調——
“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”
“借我一個暮年，借我碎片，借我瞻前與顧後，借我執拗如少年。”
“夜雨瀟瀟，到了只剩神話還像話的地步。半人馬就是最精良的私車，我們慢慢走。”
......
木心的俳句斷言字字清絕，連標點符號都被賦予了優美的意境，一手詩意盡顯芬芳，令人過目不忘。看多他的文字後，許多人都被潛移默化，不自覺隨了他的筆調風韻，後人將他面目獨樹的文字風格稱為“木心體”。
木心的詩意由來的根源，除了有江南雅士自古以來的溫婉血脈，也得益於木心對生命本質的通透：
我會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來。他人的悲慘我尊重，無言，自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克。此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖。
在陳丹青的努力下，木心美術館於先生逝世那年敲定築建。當看到美術館的設計圖時，已陷入譫妄的木心說：“風啊，水啊，一頂橋。”
雖是蒼顏銀髮、思緒混沌，可木心仍將最後一絲詩意灌注於自己的美術館，為後人築起一片精神避難之所。
木心真正做到了羅曼羅蘭那句名言，在看清生活的苦難真相後，依舊詩意地熱愛著生活。
木心的畫作
窮極畢生為藝術，一腔忠貞若明鏡
你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。——陳丹青
木心家中本來的意願是想他從商從政，但木心對仕途名利毫無興趣，一頭扎進了藝術的深海里。
內戰如火如荼的時候，青年木心白天跟著別人鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。
1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，待遇不錯，日子安逸。但他人夢寐以求的生活卻被木心棄之，他說：“現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害。”
木心跟從了老師福樓拜的思想——以藝術決定一生，犧牲生活。離職後的木心帶了兩大箱書，獨上荒涼的莫干山做起了苦行僧。
窗外一白即起，入夜數燭才眠。木心往書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術廣大之極，足以佔據一個人”，將所有的時光都用來讀書、寫字、作畫。隱居六年後，他積攢了十來本厚厚的文學手稿，與一個愈加純粹的精神世界。
在這個享樂主義的時代，即便人們不追逐名利，也必要尋求安逸，為藝術如此獻身的人幾乎是難以尋覓，堪稱絕跡。木心彷彿一顆頑石墜入了紅塵，令人驚奇。
我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術生活。——木心
1978年出獄後，木心的事業一片大好，可他再一次棄如敝履，於四年後隻身前往美國從事藝術創作。
木心相遇陳丹青等多位華人藝術家，相交之後驚訝道：“原來你們什麼都不知道啊”，便給他們開了文學講座課。這一講便是五年之久，木心帶著學生在藝術的世界裡徜徉，完成了一場文學的遠征。
在美國多年，木心眼睜睜地看著許多人跌下去，不肯犧牲世俗的虛榮心和實利心。但他始終堅持“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗洩在生活、人際關係上。”
木心沒有子嗣，晚年避世又避人，將自己全身心地託付給了藝術，至死不渝。
這樣一個窮極一生追隨著藝術的人，是真正的大家。木心對藝術的一腔忠貞宛若明鏡，折射出他的純粹與不凡，也映照出了世人的渾濁與淺薄。
人生在世，有幾人捫心自問過為甚而活，又有幾人如木心這般活得一往情深？思深酌己，令人慚愧不已。
晚年木心與年輕人交談
結語
木心是我們這個時代最後的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈託舉出他的雅緻，亦是我們的幸運。——作家蔣方舟
璞本為玉，溫潤高潔。木心人如其名，雖一生命途多舛，卻始終保有一顆赤子之心，為當今世代再難尋覓第二人的“絕美”男子。
木心曾坦言，他希望自己的墓誌銘上留下這句話：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”
交淺言深，多麼精闢的描述，亦是一種深沉遺緒的智慧與胸懷。
木心躲在無數金句背後，用他的傲氣、詩意及忠貞演繹了一段鮮為人知的歷史傳奇，在中國現當代文學荒漠中堪比一汪清泉，為後人留下了寶貴的精神財富。
作者簡介：末光，90後自由職業者。願以文字的綿薄之力，與你共享一束思考的暖光。
閱讀更多 末光 的文章
