当那首拂人心弦的《从前慢》在唱歌节目中一炮而红后，诗词的原作者木心才算真正进入了大众视野。而后人们发现，不少流传网络的金句也皆出自此人之手——
“岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月”
“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅”
“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”
“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人”
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了”
......
字虽闻名，人却隐秘。人们不禁好奇，这个藏在金句背后名曰木心的人，究竟何方神圣？
木心，本名孙璞，号牧心，后以木心自居，1927年生于乌镇，乃林风眠门下弟子。中国当代作家，20世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家。
木心幼时饱读诗书，青年专研于画。1957至1978年间木心多次入狱，期间他的所有作品都被烧毁，出狱后已是家破人亡。
迟到的正名终于接踵而至。行至不惑的木心出狱后担任了上海工艺美术家协会秘书长，后做了交通大学美学理论教授，还成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。
可木心并不屑于这样的安逸与世俗。1982年他前往美国独居，从事艺术及文学创作。2006年木心重归故乡乌镇，五年后在爱徒陈丹青的陪伴中病逝，享年84岁。
从中国出发，向世界流亡，千山万水，海角天涯，一直流亡到祖国、故乡。——木心
他笔墨耕耘逾百万字，却茕茕孑立了大半生，直至陈丹青将恩师的作品出版，为他办展，木心的名字才在文化界里开始浮现。今天，木心与海明威、福克纳等大家一起身列大学文学系课程，以睽违多时的故人模样为人们所渐渐熟知。
私以为，以“绝美”来形容木心最合适不过。无数金句的背后，是一个以君子的傲气、馥郁的诗意及对艺术的绝对忠贞为铺陈的人。木心的绝美脱凡尘之俗，集大成之美，是一意孤行般的决绝，更是再难寻觅的一绝。
诚如木心自言：“我是我自己，与群体无关。自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋”。
木心正是以这般独具成为了中国现当代文化荒漠中的一汪清泉，在这个文化断层的时代中，他的甘醇文字可止他人燥渴，思想清澈可照世人浑浊。
富贵清贫皆无妨，一身傲气行天下
① 伴随终身的文骨傲气
阅读木心让我知道什么叫智者、师尊与贵人。——翻译家林少华
木心出生于书香门第，父母的文化修养颇深，他从小便嗜书如命，日日与诗词歌赋为伍。
他自称得了“文学胃炎症”，曾在家庭聚会上口出狂言道：“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，顿时语出惊人。
不难看出，木心的文骨傲气自小便形成了。
常言道，读什么样书决定你成为什么样的人。木心于十四岁前已将《文学大纲》通读多遍，随从福楼拜与尼采的精神指引，看的都是世界文豪的经典。在大师们的长期熏陶下，木心便积攒了一身再也褪不去的傲气。
在那个全民哑声的“文革”时期，木心因指骂嘲笑诗人海涅的政客而被捕入狱。狱警逼着木心“歌功颂德”，但木心死也不从，便被折断了三根手指。
狱中污水恶臭，饭菜发霉，但即便如此，一身文骨傲气的木心依然不向命运屈服。他用写坦白书的纸笔写下洋洋65万言的《狱中笔记》，手绘钢琴的黑白琴键无声地弹奏莫扎特与巴赫，如他自己所言：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
18个月后，受尽折磨的木心将手稿叠齐缝在厚厚的棉袄里，干净敞亮、腰杆坚挺地走出了监狱。他说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养。”
只有内心坚定的人，才能在牢狱之中依然坦然自若，志向高洁，没有一丝哀怨与戾气。木心的文骨傲气自小养成，也随他行走了终身，让他拥有了抵抗悲苦的强大力量。
《狱中笔记》手稿
② 再落魄也不能丢的贵族傲气
木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。——书评人顾文豪
木心打小锦衣玉食，也生得一副眉清目秀的公子面孔。在他10岁那年，战火纷飞，乌镇沦陷，可木心家却似另一方天地，父母请来私教先生给木心上课，贵族生活可见一斑。
见过木心的人都知道他是个讲究的人，总打扮得一丝不苟。他自制衬衫和大衣，设计皮鞋和帽子，把鸡蛋做出了十二种吃法。
在狱中，木心动手把自己的烂鞋弄成市面上流行的尖头鞋型，兀自欣赏。出狱后他独自到餐厅吃饭，没吃两口就放下了筷子：“鱼肉不嫩了，鸡蛋炒老了，从前的味道不是这样的。”
显然，监狱糟糕的伙食还未磨灭木心挑剔的味蕾。这短短一句，便将木心那深入骨髓的贵族傲气暴露无遗。他那自富贵里养成的贵族傲气，不论走到哪，不论多落魄，都使他能以最好的面貌示人，不卑不亢，尽显高贵与尊雅。
2011年冬日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，木心穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾躺在鲜花中，与世长辞。陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。”
这便是木心，一个从始至终都不失贵族傲气的“绝美”男子。富贵清贫皆无妨，木心带着自成一派的傲气行尽天下，踏遍人生的平坦与坎坷，归来却仍是少年，令多少人自叹不如，自行惭愧。
字字清绝“木心体”，一手诗意尽芬芳
我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文字，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。——作家陈村
说来也巧，木心生于西方的情人节，似乎注定是个情深的人。加之小桥流水的江南韵味日夜滋养，木心的性格里便免不了一分婉转浪漫。
少年木心热衷于写诗，他的诗词水平被一代词宗夏承焘认为“混入唐诗宋词中也难以辨别”，但木心却不喜此般评价，认为等同于说他没有新意。此后，木心深潜创作，逐渐写出来极具个人特色的文风格调——
“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。”
“夜雨潇潇，到了只剩神话还像话的地步。半人马就是最精良的私车，我们慢慢走。”
......
木心的俳句断言字字清绝，连标点符号都被赋予了优美的意境，一手诗意尽显芬芳，令人过目不忘。看多他的文字后，许多人都被潜移默化，不自觉随了他的笔调风韵，后人将他面目独树的文字风格称为“木心体”。
木心的诗意由来的根源，除了有江南雅士自古以来的温婉血脉，也得益于木心对生命本质的通透：
我会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来。他人的悲惨我尊重，无言，自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克。此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎。
在陈丹青的努力下，木心美术馆于先生逝世那年敲定筑建。当看到美术馆的设计图时，已陷入谵妄的木心说：“风啊，水啊，一顶桥。”
虽是苍颜银发、思绪混沌，可木心仍将最后一丝诗意灌注于自己的美术馆，为后人筑起一片精神避难之所。
木心真正做到了罗曼罗兰那句名言，在看清生活的苦难真相后，依旧诗意地热爱着生活。
木心的画作
穷极毕生为艺术，一腔忠贞若明镜
你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。——陈丹青
木心家中本来的意愿是想他从商从政，但木心对仕途名利毫无兴趣，一头扎进了艺术的深海里。
内战如火如荼的时候，青年木心白天跟着别人闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。
1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，待遇不错，日子安逸。但他人梦寐以求的生活却被木心弃之，他说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害。”
木心跟从了老师福楼拜的思想——以艺术决定一生，牺牲生活。离职后的木心带了两大箱书，独上荒凉的莫干山做起了苦行僧。
窗外一白即起，入夜数烛才眠。木心往书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人”，将所有的时光都用来读书、写字、作画。隐居六年后，他积攒了十来本厚厚的文学手稿，与一个愈加纯粹的精神世界。
在这个享乐主义的时代，即便人们不追逐名利，也必要寻求安逸，为艺术如此献身的人几乎是难以寻觅，堪称绝迹。木心仿佛一颗顽石坠入了红尘，令人惊奇。
我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术生活。——木心
1978年出狱后，木心的事业一片大好，可他再一次弃如敝履，于四年后只身前往美国从事艺术创作。
木心相遇陈丹青等多位华人艺术家，相交之后惊讶道：“原来你们什么都不知道啊”，便给他们开了文学讲座课。这一讲便是五年之久，木心带着学生在艺术的世界里徜徉，完成了一场文学的远征。
在美国多年，木心眼睁睁地看着许多人跌下去，不肯牺牲世俗的虚荣心和实利心。但他始终坚持“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”
木心没有子嗣，晚年避世又避人，将自己全身心地托付给了艺术，至死不渝。
这样一个穷极一生追随着艺术的人，是真正的大家。木心对艺术的一腔忠贞宛若明镜，折射出他的纯粹与不凡，也映照出了世人的浑浊与浅薄。
人生在世，有几人扪心自问过为甚而活，又有几人如木心这般活得一往情深？思深酌己，令人惭愧不已。
晚年木心与年轻人交谈
结语
木心是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。——作家蒋方舟
璞本为玉，温润高洁。木心人如其名，虽一生命途多舛，却始终保有一颗赤子之心，为当今世代再难寻觅第二人的“绝美”男子。
木心曾坦言，他希望自己的墓志铭上留下这句话：“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”
交浅言深，多么精辟的描述，亦是一种深沉遗绪的智慧与胸怀。
木心躲在无数金句背后，用他的傲气、诗意及忠贞演绎了一段鲜为人知的历史传奇，在中国现当代文学荒漠中堪比一汪清泉，为后人留下了宝贵的精神财富。
作者简介：末光，90后自由职业者。愿以文字的绵薄之力，与你共享一束思考的暖光。
閱讀更多 末光 的文章
