爆料：曾經的天籟
圖：來自網絡
父親得“精神病”的那段時間，我的心總是繃得很緊，無數個不眠之夜，我在黑暗中彷徨和恐懼，恍若一磐巨石壓在身上，思想也似凍結一樣，沉入長久的沉寂。
是的，父親讓我絕望，我們也讓父親絕望，我常常坐在黑夜裡，為父親祈禱，喚起一起對抗時光和疾病的力量。
父親是上個世紀50後，在他讀初二那年，文革就開始了，雖然誰也無法逃避時勢的捉弄，但酷愛讀書的父親，回家後還是哭了好幾天。
一次偶然的機會，村裡的小學隨著規模的擴大，需要增加一些教員，於是，父親在大隊部的推薦下，成了一名代課教師。
父親很珍惜這次得之不易的機會，在教學上頗為努力，聽村裡的三大爺說，父親當時教的班級，在全鄉比賽中，都名列前茅。有一次，父親到鄉里開表彰大會，教辦的司主任告訴他，教課之餘，自己也多學點，即便有一天能夠轉正，也要經過考核的。
父親教書的那些年，也是他生活最苦的日子，期間，母親先後生下了我和弟弟妹妹，那時，奶奶已經去世，年邁的爺爺也是病懨懨的，自顧不暇，家裡的生活狀況不言自明。
父親除了教學，還是幫著在家種地，常常是上課鈴聲快響的時候，他才帶著一褲腿的泥巴，向著學校快步跑去。晚上，父親備好課，還要在煤油燈下看書自學，在他的心裡，很期待轉正的那一天。
那時，家裡的條件並不好，但家庭關係始終以和平為主基調，是父母人生最幸福的時期，現在想來，心中依然無限繾綣，無比留戀。
生命就是這樣刻薄無情，不按常規出牌，有時，因為一件事，帶來的悲傷卻是空前絕後，深入骨髓的。
在我十歲那年的六月，父親在一次麥收時，他獨自一人拉了滿滿一平車麥子，在家後狹窄的小路上不慎翻倒，他人也被重重的壓在車下。
父親大腿骨折了，在家休息了四個月，才能勉強走路，但他再想回到講臺教書時，卻被告知，他的崗位已經被人頂替了。校方說法很簡單，老師都是一個蘿蔔一個坑，你幾個月不能任教，只好另找他人了，孩子總不能不上課吧！
父親是個內向的人，他一聲沒吭，就黯然回到了家中。那天我放學回到了家中，發現父親一個人坐在鍋屋裡，獨自垂淚，在他的旁邊，是他撕碎的書本。而那些書本是他複習用的，也是他最珍愛的東西，母親一邊罵他沒用，一邊數落著父親。
就這樣，父親從一個“教師”的身份，變成了一個徹頭徹尾的農民。父親在教書時，工資雖然很低，但在村裡，卻贏得很多人的尊重，母親的脾氣盡管十分火爆，但鑑於父親給家庭帶來的聲望，她還是強壓著自己的暴躁脾氣，不順心時，把火撒在我和弟弟的身上。
父親失去了工作，可謂“人走茶涼”，母親對父親的態度也是一個180度的轉變。即使是他教過的本村學生，也鮮有基本的尊重。父親為人寬厚實在，品性不錯，但在農村這樣一個相對勢利、狹隘、短視的環境中，好品性和教養往往就是個缺陷。
在家中，妹妹哭了，母親會罵；鹽快用完了，母親會罵；家裡的狗跑出去，母親會罵，父親感冒了晚上咳嗽，母親會罵……那時，年幼的我好想逃離這個家。
吵架，對於村裡其他人家而言，是生活的插曲，對於我家，則意味著是隔三差五地上演的正版戲。性情的不同，生活的窘迫，見解的迥異，父親和母親的唇槍舌戰、干戈相向貫穿於我的整個少年時代。
母親是個與父親截然不同的人，她心性高，凡事爭強好勝，不甘人後，始終像被什麼力量催趕著。誰家的莊稼長勢比我家的好，田地裡的收成比我家高，雞鴨鵝豬比我家的肥壯，母親臉上都會表現出極為惱火的樣子，對著父親一頓臭罵。
用父親的話說，“就是走路，母親也不願走在別人後面。”人到中年的我，常常陷入理性的思索，母親的強悍，遠非憨厚的父親所能駕馭得了的。
做了農民的父親，並不擅長農事，家裡的農活，主題上都是以母親為主，父親則按照母親的吩咐，或是播種，或是施肥，或是打藥，或是鋤草，每天被支使的暈頭轉向。
隨著三個孩子漸漸長大，父親顧及到孩子們的成長環境，任憑母親如何責罵，都不吭聲，他的忍辱負重，換來家裡難得的安寧。
我讀初一時，家裡蓋了三間磚瓦結構的堂屋，家裡的經濟壓力也越來越大，母親便養了三頭母豬，通過賣豬仔賺錢，而父親在給母親幫忙的同時，也販賣過花生、蓮藕、細粉，遛鄉在各村叫賣，做過各種與文化人不符的角色，但都沒賺到多少錢。他因為是怕老婆的“妻管嚴”，父親也受盡了鄉鄰們甚至是親屬的冷言冷語，堪稱是村中最底層的人物。
父親看起來淳樸敦厚，但骨子裡也是一個自尊心很強的人。有一次母親和父親吵嘴，母親竟順手將钁頭打在父親頭上，鮮血直流，父親在去村裡診所包紮的路上，引起大家的一陣陣鬨笑。
在這樣壓制的環境裡，父親逐漸變得抑鬱，他有時一天都不講一句話，並時常的嘆氣。後來，就開始自言自語，說著一些我們都聽不懂的話，久而久之，再後來，就成了精神病了。
父親神經不正常的那年，我17歲，讀高中一年級。
我可能從沒想過，我的生活會因為父親的變故而天翻地覆，村裡人見到我們，總會指指點點說：“那是村西頭的傻子家裡的兒子！”，這樣冷嘲熱諷的語調，讓我們和弟弟妹妹無地自容。
雖然我在學校讀書，但夜深人靜的時候，我常常會想起父親，也常常祈求上天能夠彰顯一個神蹟，讓父親迴歸到正常時的樣子。
父親精神異常之後，思路變得極為紊亂，做事顛三倒四，家裡的一切幾乎全由母親一個人打理，有時母親累得受不了的時候，也經常把父親打得鼻青臉腫，有一次，父親實在受不了母親的責打，離家出走不知去向。後來，還是我和妹妹在河邊一個廢棄的庵子裡找到他的。
我學習之餘，盡力幫著母親幹活，規勸著母親，也心疼著父親。
父親給我印象最深的有兩件事，一個是我在初二時寒假前的一天，突然天降暴雪，父親怕我凍著，竟然踩著一路泥濘，步行了7裡地，到學校給我送傘和毛窩子，到那裡時，他的手都凍僵了。還有就是我高一到學校報到時，父親用自行車帶著我、行李和半袋子糧食，到校時全身都溼透了。
那時，感覺淡淡的，並沒覺得有什麼，隨著年齡的漸長，那一幕幕已烙在心裡了，那是父愛的結。
有時想想我這個做兒子的，我為父親做了些什麼？當父親失去代課教師的“工作”時，我雖然年齡不大，但也可以安慰一下父親的，當母親打罵父親時，我也可以站在父親一邊，指責母親的，但我終究未能。
那時，小小年紀的我就開始關注親人之間的關係，感受到了人世的不平和等級，盡力調和她們，甚至取悅她們。尤其是對母親，面對她的“強大”，我只是極力逢迎。
母親的強勢，註定以悲劇收場，我考上大學後的第二年，母親積勞成疾，患心肌梗塞去世。
沒有了母親的壓制，父親的意識漸漸開始恢復。在那樣的精神狀態下，父親和別人交往，一句不中聽的話也不包容的，有時鄰居拿他開開玩笑，有就要和別人拼命。
父親不正常的那些年，我思想的天空永遠是灰濛濛的。不單是經濟條件的壓力，更重要的是對老父親的牽掛。
大學畢業後，我定向分配到老家的縣城工作，我和妻子商議，決定讓生活能力極差的老父親和我一起生活。
去接父親的那天，妹妹剛把他送到了家裡。
說話間，我突然看到這個兩鬢斑白、容顏垂暮、皺紋深陷，連腰都快抬不起的人，真的是我父親嗎？他怎麼這麼老了？我的眼淚怎麼也控制不住，瞬間溢了出來，心裡疼的要命。
父親見到我，對我說：“孩子，都是爹沒用，沒能讓你們過上好日子！”說完，他淚流不止，上前拽住我的肩膀，把頭靠我胸前，哭的稀里嘩啦的。
父親到縣城之後，我們一起吃飯時，老父親總是在絮叨著他切合實際的思想，一頓飯往往要勸他好幾遍，才能勉強吃完。
好在媳婦心地善良，有很大的包容性，她對我說，其實父親的病，只是缺少愛和被認可罷了。聖經上說，如今常存的有信有望有愛，其中最大的是愛。愛，是醫治最好的良藥。
感謝妻子，這樣的日子堅持了六年，老父親的病越來越輕了，眼神也平和多了，這兩年一粒藥也沒有吃，正應了那句話：心病還需“心”來醫。
而今，老父親已經81歲了，和我們吃住在一起，過去的病早就好了，父親在家人的“愛”中，見證了奇蹟。
在結尾，我只想說：這個世界上，最在乎父親的人，不只我和弟弟妹妹，還有我的妻子，也一直無怨無悔。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
