人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。"——《皮囊》。
《皮囊》是作者蔡崇达以自传的形式写人生百态的一本书，因为书中讲的是故事，所以读起来没有可以文艺也没有传达强烈的观点，就是用让人共鸣的文字讲述着如何"认清自己"。
整本书以人物肖像画的方式描绘了福建渔业小镇的风土人情和时代变迁，在温情而残酷的故事中阐述了作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切。文集风格沉稳，表达了这一代理想膨胀而却又深感现实骨感而无处安放的青年人对命运的深切思考。
书中的故事围绕着作者周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强残疾的父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴世界和理想却又遭到现实沉重打击的厚朴、被小镇旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽。一个个鲜活的人物跃然纸上，透过蔡崇达的文字，我们可以看到泛起太阳细碎光影的海面，可以嗅到一阵阵带着咸味的拂面海风，可以领悟到特有的福建小镇的风情。
其实一开始对于这本书名是完全不理解的，不知道皮囊意味着什么，而作者可能也理解大家的疑惑，开头第一篇就交代清楚了皮囊的意思。《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个满嘴无牙，说话漏风，坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太，却在不经意中道出了人生的一大真谛"肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的，如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。"
那个即使切断了手指，也异常冷静的99岁阿太看尽了世间的苦难与变迁，她说的这句话也是《皮囊》这个书名的意义所在，我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世，留给作者内心的冲击是巨大的，也是从第一个故事开始，注定了这本书悲情的感情基调。
《母亲的房子》
父亲中风，女儿出嫁需要嫁妆，儿子需要上大学的学费，在即将拆迁的时候，母亲却一心想建成四层房子，即使建成了，不久后也会被推掉。母亲却说"人活着就是靠一口气，我不能让别人看不起我们，可怜我们"，母亲用多年来储蓄的钱一次次修建房屋，不为自己，只为了给父亲争口气，多少次撑不下去的时候，是不甘心和不放弃生活的信念一次次带着家人走出困境。
后来作者才明白了其实母亲的真正目的是完成父亲未完成的愿望，这是对父亲的深刻的爱。 《残疾》
父亲中风愈加严重，时常从家人发脾气，并对生活丧失了希望，家里也变得一贫如洗。父亲带着愤怒与希望想要恢复身体，想要重新做回家里的顶梁柱，想要重新和家人度过美好的时光。但是结局事显然的，最后的他不得不接受现实，在人生暮年回忆，期许。 《张美丽》
张美丽喜欢上了外地的男人，并且未婚破身，被当地人看作是不务正业，淫荡，与传统相背的妖魔。她后来被那个男人接走成婚，但没几个月就离婚了，回到小镇开酒楼饭店，依然被视作妖孽，被族人抛弃，在她的娱乐中心闹事导致当地一名大佬的儿子死亡后，全镇人的怒火终于都发泄出来，扔石头，谩骂，她的母亲也哭着说"你就是个妖孽，你为什么不早点死呢！"她去祠堂跪了一夜，哭着说"我就是爱上一个人，做自己认为美的喜欢的事，并没有做什么伤天害理的事啊！"然后一头撞在祠堂的墙上…… 张美丽又有什么错呢，只不过是和封建的观念冲突而已，然后，世界与她为敌…… 《天才文展》
文展是个有远大抱负的孩子，对自己的未来充满规划和希望，一心想过上自己期待的生活，虽然他是兔唇，但他战胜了自己的缺陷，赢得了孩子们的尊重，让小镇上的人们因为他的才能而忽视了他的缺陷；虽然他家境贫寒，但他控制自己的分数不高不低考进重点大专，即能上好学校又能减少学费。
但是他的梦想最终被城里人的轻视和不屑击得粉碎，他因为兔唇，家境贫寒被嘲笑，无法进行正常的学习生活计划。只能去了一般的单位在一般的职位上工作。因为长相和工作的缘故，没有女孩愿意和他相亲。 而他从小就不学无术的哥哥，二十岁就有了孩子，成为文展口中"平庸的乡下人"后来因为小生意发了财，经常嘲笑文展。
"我"作为他的好朋友，在北京做了记者和作家，也算是辉煌。 回乡后他去找文展，只见又黑又瘦面目无神，谈话间文展也是冷漠应对，平时走路会避开"我"，文展说"对不起，不知道为什么我就是厌恶你"。
其实我知道，文展觉得自己过的是他的生活，他心里有一种愤怒，有一种嫉妒，有一种不甘，认为我夺走了本属于他的生活。 或许我们的抱负会被社会击的粉碎，会丧失本来的热情，但是，这就是生活啊。"只有两种选择，要么拼命往上爬，要么烂在社会最底层的泥淖里，这就是生活。"没错，生活就是很残酷，但是，日子还是要过不是吗。
《厚朴》
厚朴，他的名字源自英文Hope。厚朴的家里有一个特别大的世界地图，他对大家宣告自己要活的精彩，他组建一个叫"世界"的乐队，和高官的女儿谈恋爱，在学校内打架、拉群结派。自以为自己是世界的佼佼者，是征服了世界的人，而现实并不如他想象中那样顺利，毕业后没有工作，做音乐梦想不被人认知，以至于最后因为现实和梦想的差距导致精神问题，自撞南墙。
人生在世，活在皮囊里，活的是一口气，活的是自己认为对的样子，活的是对未来的向往。但是皮囊会烂，气会尽，自己认为对的在别人看来错的一塌糊涂，对未来的向往也被生活击的粉碎。但是这就是生活啊。
閱讀更多 一克方糖 的文章
