去武漢看櫻花，曾是崔曉雯的夢想。但她沒想到，與這座城第一次產生關係，是在方艙醫院護理新冠肺炎患者，密密麻麻的床位成為她的全部風景。
2月17日，國家衛生健康委醫政醫管局監察專員郭燕紅表示，目前已有3.2萬餘名醫務人員馳援湖北武漢。來自河北石家莊的崔曉雯便是其中一位，從2月4日在老家接到通知，到兩天後進入武漢的方艙醫院，準備時間都很緊張。
作為小組長，崔曉雯帶領8名醫護人員，護理著200多位患者。長時間戴口罩、護目鏡，她的臉上被壓出深深的印跡，鼻樑上也出了水庖，剛入艙時的風華已被完全掩蓋。
崔曉雯說，自己並不懼怕，反而多了幾分平靜。當年“非典”就想參與救護，可那時自己還沒畢業，沒有機會，這次碰到這麼大的疫情，自己更是義無反顧。
進入武漢方艙醫院之前，崔曉雯留下這張照片。
以下是崔曉雯的口述：
值班期間不能吃飯、喝水、上廁所
我是石家莊市贊皇縣人民醫院內一科的護士長，1986年出生。新冠肺炎疫情爆發後，便寫下請戰書申請到一線去。
2月4日凌晨1點30分，突然接到馳援武漢的命令。我們醫院物資也緊缺，院領導連夜組織大家為我們準備了防護服、口罩、手套、藥品及生活用品。
來不及準備，我連夜做好父母和孩子的工作後，上午9點30分從縣裡出發趕到石家莊與其他醫療隊匯合。我們是第三批河北省援鄂抗疫醫療隊，共103人前往。
下午5點，我們在正定國際機場乘坐河北航空緊急調配的航班飛往武漢。我以前曾多次幻想來這裡看櫻花，但從沒想到，會以這種方式與武漢相遇。
18點55分，飛機到達武漢天河國際機場。由於交通停運，只有部分車輛專供接送醫護人員，直到22點17分，才到達武昌區新聯投新大地酒店，開始分房間、吃飯。收拾好休息時，已是次日凌晨了。
經過兩天緊張培訓後，我們接到通知，到洪山體育館改造的方艙醫院上崗。我們一開始是10人一組，我被選為組長，第一次上班的班次是凌晨2點至早上8點。
我們都清楚地知道，上崗後值班期間不能吃飯、喝水、上廁所，所以大家到下午時，都不敢喝水了。首次上崗，我們主動提前了一個半小時，在0點30分到崗，領取防護用品後開始穿防護服、隔離衣，戴口罩、護目鏡，兩人一組互相查看是否符合要求。
在確認規範後我們進入艙內，與上一組值班人員認真交接。裡面設施很齊全，病區中間用屏風進行了簡單隔斷，每個床位都有被褥、枕頭、床頭桌椅。天氣寒冷，室內不能開空調，床上鋪有電熱毯。
到達艙內不一會兒，護目鏡上就起了水霧，眼前一切都變得模糊不清，我只能很小心地走路。原來穿上厚厚的防護服，操作起來真的很困難，口罩也不僅在滴水，接觸到的皮膚還一直髮癢。
但我告訴自己要堅持，在這樣的情況下我們一遍遍巡視患者。有位病人說：“感謝你們來支援武漢，辛苦了！”每次聽到這樣的話後，都感覺責任更重了。
下班時，我們很擔心脫防護服，因為這個過程最容易被感染，要嚴格按照流程操作，全部脫完也得半小時。摘下口罩後，我臉上出現深深的壓痕，鼻樑也出了水庖。
回到賓館後，把隨身穿的衣物用100度熱水浸泡消毒清洗，很累，但我相信自己一定可以堅持下去。花好月圓人團圓，疫情過去皆平安。
發放藥物。
每班次四小時，從開始防護到解除防護要八小時
為了留出足夠穿戴防護用品的時間，我們每次都提前90分鐘集合出發去往方艙醫院。最麻煩的是，無法適應起水霧的護目鏡。後來瞭解到，用碘伏擦拭鏡片可以防止起水霧，嘗試後，效果的確不錯。這個問題解決後，我們提前15分鐘與上一班護士交接。
我的小組有9個人，兩人一組分成四小組，每人負責30至40個病人。作為組長，我要認真查看每個病人的情況，並與組員們溝通病人狀況。當四組全部巡視完，才覺得好熱、好悶，防護服裡面的衣服被汗水浸透，護目鏡裡面也是汗水，真想脫掉身上的防護服。
有時感覺一秒鐘都堅持不了了，可我清楚，必須堅持。組員一直說：“你去休息下吧，有事叫你！”但我怎能扔下他們呢？
真正到下班時，大家都很累了，好不容易交完班就能出艙了，但門口的感控人員還要為我們清理消毒通道，要等一會兒才能出去。我們知道這是為安全著想。
消好毒後，我們才能走進醫護人員通道，小心翼翼脫下隔離衣、防護服。雖說每班次只有四小時，可從開始防護到解除防護，都在八小時左右。
基本上，每次回酒店都累到不想吃飯。可為了大家能補充體力，我每天會幫他們領飯、領物資。雖然累，但有時候挺自豪。
在入住的酒店領取餐食。
比如，剛去方艙醫院時，我們首批獨立負責了A區。2月11日中午十二點半，我們接到通知，每組要抽調3人做B區的開診準備工作，十分鐘後上報名單。這意味著，從這個晚班開始，每班只有6人上崗。
當天確定好人員後，我在群內通知大家好好休息，因為次日是凌晨4點上班，需在2點30分出發。剛剛讓大家安心休息，晚上11點，領隊讓剛抽調的人馬上出發到B區。我通知完他們後，睡意全無，就收拾準備上班所需用品。
凌晨進倉，我們6個人要重新分組分區。準備完畢後，巡視了一遍病人，大部分都在睡覺，我還為幾個發熱病人測量了體溫。
早上為病人測量生命體徵和發放中藥時，一位阿姨問我是哪裡人，我回答河北。她流著淚說了句“挺遠的”。等她說完，我看見她的眼淚就流下來了。
我問她為什麼。她說，一直以為生了這個病會死，很害怕，可看到全國醫護人員都來支援我們，特別感動。原來看似堅強的人心理是那麼脆弱。
下班後，我的心情久久不能平靜，更覺得自己的選擇是正確的。
著名作家張曉風曾經說過：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個人，一個肯把自己給出去的人。”所以，我肯做那個把自己給出去的人。
有位大爺一直問會不會死，要幫患者消除恐懼
在方艙醫院做護理，壓力還是挺大的，幾乎沒喘息的時間。很多次，我們在去往醫院的路上，都會聊疫情結束了想來武漢做什麼，卻始終也沒個答案，大家的心思都在工作上吧。
還記得情人節那天，剛接完班，我們就開始收新入院病人，當天共收了36名。我們得為每個新來的人鋪床、發放生活用品、測量生命體徵。沒一會兒，就汗如雨下。
嚴密防護狀態下，我有點缺氧，頭暈、噁心、想吐，只能做深呼吸來調整自己。因為剛剛住進來的病人不熟悉環境，不能給他們製造緊張和焦慮。
為患者貼住輸液針孔。
我們要一遍遍地給患者講解新冠肺炎的相關知識，幫他們消除心理恐懼。有位大爺就很恐懼，他老伴兒前幾天因這個病去世了，然後一直問我們他會不會死。
我告訴他不要緊張、多注意休息、調整好心態，一定可以戰勝病魔，並教會他七步洗手法，確保能把手的部位都洗到位。
後來，大爺道出實情：“我以為得了這個病就會死，因為這是傳染病，只要得了就沒有人管我們了，大家都怕傳染。沒想到你們都來支援武漢，還與我近距離接觸，真的很感謝你們。”
這裡的患者都很友好，也挺自由。醫院專門為他們建了活動場所，到飯點了有人過來送餐食，隨時加餐也可以，有特殊需求的病人也儘量滿足。
2月15日，凌晨0點的班上，我發現有位阿姨在床前一直捂著胸口，表情有些痛苦，原來她有冠心病史。我立刻通知醫生，為患者測量生命體徵、做心電圖。醫生看後給病人吸氧，又開了口服藥。
殊不知，最困難的要數搬運氧氣筒了。穿著厚厚的防護服，本來就胸悶、喘不過氣，從護理站到患者床前只有幾十米，我卻走了10分鐘。
每個人要護理幾十名患者，經常疲憊至極。
為病人吸上氧後，我感覺到裡面的衣服又溼透了，水滴佈滿護目鏡，口罩也在滴水，與皮膚接觸的部位痛癢難忍。就這樣，衣服溼了幹、幹了溼，我的身體感覺忽冷忽熱。但我仍嚴格按流程操作，儘量減輕他們的痛苦，並做好心理疏導。
那天，回到房間已是清晨6點多了，額頭又被護目鏡壓出了深深的血痕，鼻樑上的水庖更大了。又累，又渴，一點都不想再動了。可想到患者對我們的認可，便很欣慰。
2月18日凌晨4點到上午8點的班上，艙內250多個病人。我除了為病人測量體溫、脈搏氧、心率外，還要為60多個患者採集血液標本，這是最危險的環節，要格外謹慎。
為了安全，我進行了三級防護，就是在防護服外面再加一層隔離衣，護目鏡外再戴防護面屏，這對我來說是一種挑戰。
因為護目鏡上已有了霧氣和水珠，戴上防護面屏後，根本看不見血管，而且戴了三層手套，手感也不好，稍有不慎就會發生刺傷。我的心揪在了一起，有點兒緊張，擔心不能一下扎進血管。我心裡默默鼓勵自己：一定行。
屏住呼吸，我小心翼翼地摸到了血管，消毒、扎止血帶、穿刺、抽出，一氣呵成。第一例成功抽出後，我更有自信了，一個多小時，成功採集了60多個病人的血！
一位阿姨說：你扎的一點都不痛。此時此刻，我已經忘記護目鏡下被壓痛的皮膚，也忘記防護服內被汗水浸透的衣服，滿滿的成就感。
剛剛摘下防護用品的崔曉雯。
只是盡一個醫護人員的本分
我從新聞中得知，截至2月18日，在抗擊新冠肺炎的過程中，已有15名醫護人員去世，他們中有名震天下的專家院士，也有平凡的鄉村醫生，都值得全社會尊敬和懷念。
從來武漢那天起，親朋好友就開始擔心我。其實，我們經過了嚴格培訓，也有嚴密的防護措施。沒這點勇氣，就不來武漢了。
2003年非典時，我還在衛校讀書，當時就想去幫助那些病人。現在所做的一切，我只是盡一個醫護人員的本分。
通過衣服上的記號辨認身份。
父母雖然嘴上不多說，卻非常擔心我。他們知道我的班次後都是卡著點先給我留出休息時間後再聯繫。比如，2月16日，我下午五點半下班，媽媽六點打電話讓我吃飽再睡。我深切感受到這份愛，卻沒辦法，只能先捨棄小家了。
丈夫在贊皇縣公安局法制大隊做輔警，現在也是忙得不可開交。兩個孩子自己在家，因為疫情，他們沒法上學，很多課業需在網上完成。我倆都在一線，老人文化程度低，無法輔導，他們只能自己摸索。老師知道我們的情況後，就主動幫助孩子，還帶了些書籍給他們。
我特別感恩，有句話說的好：“時代的一粒灰，落在個人頭上，都是一座山。”
欣慰的是，孩子們沒鬧過情緒。兒子每天關心我吃什麼，女兒讓我一定平安歸來。女兒學習古箏，已連續兩年代表河北省去北京參賽。所以，前兩年春節，我是先在單位上幾天班，初四去北京、初七回，沒在家正經待過。
今年本想好好在家，但碰到疫情，衛生系統不放假，科主任、護士長得天天在崗。現在又來了武漢，徹底哪也去不了了。
有時想想有會傷感。去年秋天買了兩套挺中意的冬裝，一忙起來至今也沒穿上，壓箱底兒了。現在只有防護服。
這兩天翻看手機照片，發現自己剛進艙時還有女人樣，現在已經沒法看了。我們不知道什麼時候能返回，來的時候還挺冷，回去的時候恐怕已經暖和了。
不知道怎麼形容這種心情。我只是個平凡人。如果可以，我會繼續，若有去無回，便忘記一切重啟生命。另外，我還是個白衣戰士，既身著白衣，必不負它。
聽說，再有不到一個月，武漢大學的櫻花就要開了，希望疫情也隨之消失吧。
閱讀更多 觀象臺 的文章
