他是作家餘華，寫了《活著》這本書，讓無數人讀來潸然淚下
1
在中國的主流文學作家裡，蜚聲國際文壇的人沒有幾位，餘華便是其中之一。
餘華可以說是最沒有“中國特色”的作家，因為餘華不像眾多的中國作家那樣，以“鄉土中國”作為敘事背景，他們的作品具備濃厚的地域或時代特色。
那些發生在特殊時期特定土地上的家族故事，不能移換到任何地方任何人身上，如莫言的高密鄉，陳忠實的白鹿原，格非的煙雨江南，阿來的康定情歌等。
餘華沒有如此鮮明的地域特色，但是餘華的作品，卻能夠毫無違和感地遷移到任何敘事背景之下。
餘華是用一種“世界性”的語言在寫作，他面向的是全世界的讀者。
《活著》這本書講述的是一箇中國農民的故事，它也有可能講述的是一位密西西比河河畔的美國農民的故事。同樣《許三觀賣血記》這本書講述的發生在中國南方小城的賣血故事，也可能發生在里約熱內盧的某個貧民窟。
《許三觀賣血記》被韓國人改編成電影，諸位不妨去看一下，這個發生在中國小城的故事，實際上在韓國也能夠落地生根。
用中文普通話寫作的餘華代表了中國文學走向了世界。餘華一度被外媒譽為現代中國的巴爾扎克，現代中國的查爾斯·狄更斯，他的作品被翻譯成40多種語言，在世界範圍內的40多個國家和地區出版。
餘華本人也因此曾獲得意大利格林扎納·卡佛文學獎、法國文學和藝術騎士勳章、法國國際信使外國小說獎等。
作為一個世界級的文學家，餘華無疑很成功。雖然餘華自己說了解一個作家最好的方式就是閱讀他的作品，但是在介紹餘華最具代表性的作品《活著》這本書之前，不妨再談一些讀者通過他的小說無法瞭解到的事情。
2
在餘華的早期隨筆集《沒有一條道路是重複的》零星記錄了他的創作之路。
餘華1960年4月出生於浙江杭州，祖籍山東，父母都是醫生。17歲中學畢業，文化大革命剛剛結束一年，餘華幹起了牙醫的行當。
餘華把自己工作的醫院戲稱為“牙齒店”，因為他們醫院以拔牙為主，在牙齒店幹了五年，餘華學魯迅先生棄醫從文，觀看了數以萬計張開的嘴巴，讓他覺得無聊至極。
22歲的餘華站在窗前，看到縣文化館工作的人整日遊手好閒地在街上走來走去，這讓他非常羨慕。
有一次餘華問一位在文化館工作的人為什麼他們經常在街上游玩，那個人告訴他，這就是他們的工作。餘華覺得這樣的工作很適合自己，於是希望有朝一日能進入文化館。
擺在面前的路有三條：作曲、繪畫和寫作。對於只認識漢字的餘華而言，寫作無疑是最好的選擇。正是這個選擇讓餘華走上了文學創作之路。
適逢二次復興的中國文學蓬勃發展的黃金時期，大量拉美作品湧入中國，青年餘華深受日本作家川端康成的影響，接觸馬爾克斯、卡夫卡等歐美作家後，餘華的寫作方式出現變化，與同時的格非、蘇童、馬原、洪峰、葉兆言等人開啟了在中國現代文學史上具有探索意義的“先鋒文學”創作，
《鮮血梅花》、《現實一種》、《十八歲出門遠行》等一些列既冷靜又殘酷的短篇小說相繼發表，確立了餘華的在先鋒作家中的地位。
1991年到1992年，餘華相繼在《收穫》雜誌上發表自己的長篇作品《在細雨中呼喊》和《活著》，兩部具有重要意義的作品宣告了餘華在敘事風格上的再次轉變。
尤其是《活著》一書，餘華徹底撕掉了早期短篇作品被貼上的“先鋒文學”標籤。三年後《活著》一書被介紹到法國，餘華的作品真正走出國門，走向世界。
3
在很長一段時間裡，餘華是一個憤怒而冷漠的作家。《活著》一書，餘華完成了自己在文學創作上的昇華，並因此享譽全球。
《活著》與《許三觀賣血記》兩本書一定程度上極其相似，充滿溫情的苦難敘述持續了他敘述上的旁觀冷漠，但是讀來卻又震撼人心，讓人感動。
餘華在韓文版自序中寫道：
這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
一首美國的民歌《老黑奴》作為發軔的契機，深深打動了他。於是他寫下了《活著》，寫人對苦難的承受能力，寫人對世界的樂觀態度。文化與人性具有共通之處，福貴的形象，始於一位美洲土地上的老黑奴。
所以我們輕而易舉地就能斷定，《活著》是一個屬於世界的故事。福貴這個人以及他的際遇，同時也是美國民歌中老黑奴這個人以及他的際遇。
《老黑奴》這首歌的歌詞大意：
快樂童年，如今一去不復返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園。為何哭泣，如今我不應憂傷，為何嘆息，朋友不能重相見？為何悲痛，親人去世已多年。
幸福伴侶，如今東飄西散，懷中愛兒，早已離我去遠方，他們已到我所渴望的樂園。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。
閱讀歌詞，我想到書中的那個場景——
“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道——少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
我在閱讀的過程中不斷閃現出自己祖祖輩輩生活的影像，想到一代一代的人像一茬一茬的莊稼那樣從土地裡生長出來，經歷風霜雨露之後復又化為一片塵土，歸於土地。
這就是一個人平凡的一生，這就是一個生命消解的過程。
4
《活著》這本書，以解放前後的中國鄉村作為背景，講述了一個叫福貴的老人回憶自己一生的故事。
福貴一生經歷了國共內戰、三反五反、大躍進、人民公社化、文化大革命等社會變革，在不可抗拒的時代背景之下，福貴的人生和家庭不斷遭受著特殊時代所帶來的苦難。
餘華和擅長細節描寫，那些看似冷漠但是又細緻入微的細節扣人心絃，讀到那些文字，忍不住就喉頭哽咽，熱淚盈眶。那些描寫因為太真實，所以是如此觸動人心。
年輕時候的福貴荒唐風流，嗜賭如命，當他輸光了全部家產，失魂落魄地回到家裡，家珍一邊給他捶背一邊說：“只要你以後不賭就好了。”夫妻之間的理解和包容，讓人感動得熱淚盈眶。
福貴他爹賣光了所有的家產，讓福貴挑著裝滿銅錢的擔子進城去還賭債。走到路口，五歲的女兒鳳霞仰著臉問福貴：“爹，你是不是又要好幾天不回家了？”女兒對父親的關愛和期待，讓人感動得熱淚盈眶。
福貴為了給他娘抓藥看病，被國民黨抓了壯丁，兩年後回到家裡，女兒鳳霞因為一場高燒變得聾啞。老孃已經死了，好在家珍還在，還給他生了個兒子有慶。一家人在一起，這樣的日子過了幾年。
遇上大饑荒，一家人餓得只能喝水。好不容易捱過了最艱難的日子，兒子有慶卻遭遇橫禍，因為縣長夫人生孩子獻血，失血過多而死；女兒鳳霞長大後結婚，卻因為生孩子難產而死。
不久，原本患病的妻子家珍也死了。四年後，女婿二喜在工地上被水泥板壓死了。唯一的外孫苦根長到七歲，卻因為吃豆子撐死了。
所有親人都離他而去，只剩下一頭老牛與他相依為命。身邊的親人一個個離去，福貴親手安葬了他們。很心酸，很無奈。
《活著》這本書為什麼讓人感動？因為太真實了，餘華的文字沒有任何虛飾，就那麼真誠直白地把那些場景擺在讀者的面前。
5
多年後，當這位叫福貴的老人回憶自己飽經滄桑和苦難的一生時，他說：我有時候想想覺得傷心，有時候又很踏實。
餘華在《自序》中寫道：
《活著》裡的福貴經歷了多於常人的苦難，如果從旁觀者的角度去看待，福貴的一生除了苦難什麼都沒有。可是當福貴從自己的角度出發，他的苦難裡充滿了幸福和歡樂。
福貴相濡以沫的妻子家珍，還有他懂事聽話的一雙兒女鳳霞和有慶，還有他的女婿二喜和外孫苦根，以及那條最終陪伴著他的老牛……這些構成了福貴一生的生命歷程。
他們活著，帶給他生命的充實和希望；他們走了，福貴依然感受著這樣的充實和希望。所以年老的福貴耕田時，依然一次一次地叫著他們的名字。
小說的最後，老人和老牛在夜色蒼茫中消失，故事在對土地的謳歌中結束。福貴坦然地接受了這一切的苦難和不幸，以其強大的生命意志，繼續在那片廣闊的土地上堅韌地活著。
我相信很多人是流著眼淚讀完這本書的。這是一次殘忍的閱讀，餘華的文字從不刻意煽情，可是看著福貴一次一次安葬自己至親的人，隔著書本就能感受到他的絕望，這種絕望讓人動容。
閱讀本書是一個充滿溫暖和百感交集的過程，人物的命運無時無刻不牽動著讀者的神經，餘華精準的細節處理，不經意間就讓人感動得哽咽淚流。
餘華以其冷靜的筆觸，向讀者講述了一個結局悲傷的故事，可是每一個讀者，都將含著眼淚接受了這樣的結局。
“新希望”和“大團圓”在《活著》一書中是看不到的，《活著》沒有設置巧合和堆砌悲劇，家人的一次次離世，在特殊的歷史背景下，無可避免地真實發生了。
閱讀更多 北國風光雜誌 的文章
