從人類出現在這個星球起，就一直受到各種傳染病的肆虐。天花、傷寒、瘧疾、鼠疫、霍亂都在人類歷史上留下了讓人恐慌的一頁。
然而在這些惡性傳染病中，有一種致死率不高，但卻最令人聞風喪膽的疾病——小兒麻痺症。
他研製出第一支能有效預防脊灰的疫苗
小兒麻痺症，也叫脊髓灰質炎，這一種由脊髓灰質炎病毒引起的急性傳染病，多發於兒童。
脊髓灰質炎病毒為嗜神經病毒，主要侵犯中樞神經系統的運動神經細胞，使與之有關的肌肉失去神經調節，發生萎縮。
電鏡下的脊髓灰質炎病毒
而這也意味著患者就算保住了命，他們身上還是會被留下永久的印記——殘疾和畸形。
陪伴這些患兒終身的可能就是輪椅、柺杖、腿部支架、呼吸器了。因為怪異的走姿，他們很容易受到大家的排擠和嘲笑，原本應該充滿希望的眼睛也日漸黯淡。
但是，脊髓灰質炎最讓人恐慌之處，還是在於該症發作前的毫無預兆，也很難判斷誰患有此病。患者發病初期只會出現發熱、咽喉痛、流鼻涕等感冒症狀，這讓許多家長都誤以為這是普通的感冒。
然而，等到退燒時，孩子就已經出現肢體的癱瘓了，嚴重的病例還會出現呼吸肌的癱瘓，引起窒息死亡。
人是脊髓灰質炎病毒唯一的自然宿主。自人類社會以來，這種病毒就一直潛伏在我們身邊，隔三岔五暴發。而隨著現代社會發展和人口密度上升，脊灰病毒的威力也越來越驚人，成了一項重要的公共衛生問題。
1916年，美國紐約就爆發了脊灰的第一次大流行，在9000多個病例中，就有2343例死亡，讓人聞風喪膽。而美國全國範圍則有27000個病例，6000例死亡。在這之後的每個夏天，疫情都會如時鐘般準時暴發一次，整體趨勢有增無減。到了1952年，美國報告的病例更是高達57628例，達疫情的巔峰。
“鐵肺”助呼吸裝置
因為沒有特效藥，“醫治”小兒麻痺症患者的唯一辦法也只有病發後的“復健”，如為幫助患兒自主呼吸，一種稱為“鐵肺”的助呼吸裝置也應運而生。大多數患者可能只需要在這種裝置待上兩星期即可。但有些患者就沒有那麼幸運了，幾乎被“鐵肺”“終身禁錮”。
當時，脊髓灰質炎已為了二戰後威脅美國公共健康最大的疾病，是僅次於核戰爭的第二大恐懼。而美國媽媽每天都在提心吊膽，一有點風吹草動就如驚弓之鳥，恨不得每天都對自己的孩子做一次小兒麻痺症檢查。而脊灰一暴發，公共設施封閉、學校停課、醫院人滿為患，恐慌情緒無限蔓延。
當時總統富蘭克林·羅斯福，就是歷史上最著名的一位脊髓灰質炎病人。他39歲時染上該病，並落下了下肢終身癱瘓的後遺症。
坐在輪椅上的羅斯福總統
連總統都難逃病魔的襲擊，當時人們的心情不言而喻。然而，正當大家快失去信心時，黑暗中出現了一絲光明，一場空前的疫苗研發戰正式打響。
其中最耀眼的莫過於毒理學家——喬納斯·索爾克（Jonas Salk）。
他在脊髓灰質炎最猖狂的1952年，就研製出了第一支能有效預防脊灰的疫苗。成千上萬兒童得以從病魔的手中逃脫，索爾克也被喻為一個時代的“救世主”。
用自己的妻兒做人體實驗
然而，從索爾克開始研究，再到推廣疫苗的這一路上都可謂佈滿荊棘。他從一開始確定疫苗的研究方向起，就遭到眾多權威毒理學家的不屑。大家都嘲笑為“在廚房做實驗的化學家”，“技術工”等。
但為了證明自己研發的脊灰疫苗安全有效，他只能狠下心來，用自己的妻兒做人體實驗。他知道這是個刻不容緩的問題，只要疫苗遲推廣一天，就會有無數兒童失去天真的笑容。
索爾克在臺上宣佈疫苗臨床實驗成功的時候，臺下的媽媽們更是哭成一片，有人是因為感動，有人則是因為無奈，如果疫苗再早點自己的孩子或許就能得救了。
1914年，喬納斯·索爾克出生於美國一個貧困的家庭中。他的父母是俄裔猶太人，從小就沒有受過正規的教育。不過索爾克不同，他在學校成績一直都名列前茅，是出了命的勤奮。
年輕的喬納斯·索爾克
索爾克是在獲得了化學學士學位後，才進入的紐約大學醫學院，算是個半路出家學醫的學生。
然而，打進醫學院的第一天起，索爾克就沒打算過要做醫生。他內心願望更多是為全人類做出貢獻，而不僅僅是單個患者。
而這個特別的想法催促著他在完成基本的醫學學習外，還多花了一年的時間來學習了生物化學的內容。後來他更是把大量的時間集中在了微生物學上，因為他認為這是比臨床醫學更有貢獻的專業。
1938年，索爾克就獲得了一個進入病毒實驗室的機會。這一次，是他第一次接觸到病毒。但這一次，卻給他帶了全新的研究方向。
托馬斯·弗朗西斯（Thomas Francis）
跟著導師托馬斯·弗朗西斯，索爾開始了科研工作。而他的第一個工作任務也很高大上，就是幫助美國軍隊研發流感疫苗。
短短兩年時間，索爾克和弗朗西斯就用滅活的流感病毒，設計出一種安全、有效的流感疫苗。這種流感疫苗不但投入了商用，而且還在美國二戰後控制流感爆發起了極其重要的作用。
在流感疫苗的研製成功後，充滿雄心壯志的索爾克很快就找到了下一個想要攻克的目標——脊髓灰質炎疫苗。
1947年，索爾克已成立了自己的病毒實驗室，並從小兒麻痺症全國基金會中申請到了研究基金。在之後的8年裡，他將自己的全部精力都投入到了脊髓灰質炎疫苗的開發中。
他的疫苗研究從一開始就受到了眾多科學家的不屑
只是，索爾克的疫苗研究從一開始就受到了眾多科學家的不屑。
那時候的主流觀點認為，有效的疫苗必須是通過活病毒進行研發的，製出來的疫苗也叫減毒疫苗或活疫苗。
通過人工條件，這些病原微生物會失去致病性，但仍具有繁殖能力與免疫原性。將這種減毒疫苗接種到人體後，人體會產生一次輕型的人工自然感染，從而引起免疫反應，以獲得抵禦該種疾病的免疫力。
但索爾克卻對傳統的疫苗研發發起了挑戰，選擇了滅活疫苗的研究方向。
他在培養病毒株之後，向其中加入甲醛使其完全失去活性，但仍保持病毒的免疫原性，從而製得滅活的病毒疫苗。
不過索爾克的這種選擇也是有理由的，原因是滅活（死）病毒疫苗比減毒（活）病毒疫苗更為安全。減毒疫苗雖經過了“減毒”，但它們仍是活的，會在人體內發生怎麼樣的變異誰也說不準。
但索爾克的想法卻遭到了同行們的輕視。它們覺得索爾克從來沒有做出過任何基礎性的科學發現，只是一個“技術工”，根本不是什麼權威的專家。再加上索爾克一踏入疫苗界就表現得“充滿野心”，基本所有人都認為他只是想搞個大新聞。
阿爾伯特·薩賓
這其中反對聲音最大的是另一位猶太毒理學家薩賓。那時他正在研發口服的“活病毒”脊灰疫苗，和索爾克可謂針鋒相對。
1948年，索爾克在委員會上提議，應從免疫學而非病毒學的角度關注未知病毒。而薩賓則立即站起來回應：“索爾克醫生，現在你不應該說這麼愚蠢的話”，他甚至還輕蔑地稱索爾克“只不過是廚房化學家”。
索爾克與薩賓同框
雖然頂著“病毒派”不絕於耳的質疑聲，索爾克仍對自己的研究充滿了信心。索爾克將製備出的脊灰滅活疫苗在數千只猴子身上進行了測試，結果證明疫苗在成功誘導出抗體外，還不會產生不良影響。
用猴子做完試驗後，就應該輪到人體測試了。然而正當他提出大規模臨床試驗時，卻遭受到了前所未有的強烈反對。
顯然，科學界對他的滅活疫苗還是表示不買賬。薩賓對他的批評，更是登上了美國各大報紙的頭條，人們都在懷疑索爾克的疫苗會成為殺手。為了贏得大眾的信任，加快疫苗進入市場，索爾克做了一個艱難的決定。那就是讓自己的妻子和三個兒子成為首批試驗對象。
索爾克與家人
於是他在自家廚房用爐灶煮沸消毒針頭，在自己和妻兒的身上進行了接種。這一次，他真的把全家人的安全壓在天平上，去拯救天下人的性命。
不過，索爾克對自己的疫苗還是很有信心的，再者疫苗晚推廣一步就意味著更多的兒童被病魔吞噬，所有人都等不起了。
一段時間後，索爾克帶著全家去做了檢測。檢測報告毫無疑問地宣佈，索爾克一家不但沒事，還獲得了防小兒麻痺症的免疫力。此時，無論是索爾克一家，還是全美人民心頭的大石才算真正落了下來。
索爾克在為自己兒子注射疫苗，左邊為索爾克妻子
當然，索爾克這一舉動也贏得了人民的信任。1954年春，美國醫學史上最大規模的雙盲檢測正式拉開帷幕，近200萬兒童參加了試驗。
試驗結果也顯示“索爾克疫苗不僅安全，而且有效”，它成功誘發了85%-90%孩子對病毒的免疫力。
各大報紙報道索爾克疫苗“Safe，Effective”
他毅然選擇了放棄專利權
然而，正當人們以為索爾克要為自己的發明申請專利，大賺一筆時，他卻毅然選擇了放棄專利權。而索爾克無私，也成為了全人類的福音。
如果他把脊灰疫苗佔為己有，價格的居高不下肯定會使推廣延遲，到時候會增加多少患兒就不得而知了。據估計，這專利價值70億美元。
1955年出版的索爾克疫苗
當時，就有記者曾問過索爾克，為什麼不為脊灰疫苗申請專利。他是這樣反問的：“它屬於全人類，難道你可以為太陽申請專利嗎？”
隨著索爾克疫苗的進一步推廣，效果就更加立竿見影了。1953年到1957年間，報告的病例由35000例降低至5300例。有人回憶道：“這場疫苗戰的勝利，和二戰的結束一樣讓人喜悅”。從此，人類對脊髓灰質炎終於不再恐懼了。
聽到試驗成功的消息，一家商店櫥窗上面寫著“Thank You,Dr.Salk ”
口服活疫苗“糖丸”誕生
然而說到這裡，故事還沒結束。其實前面一直跟索爾克針鋒相對的薩賓，也一直沒有放棄“減毒”疫苗的研發。
他埋頭苦幹近十年，終於在1963年宣佈“口服”活疫苗的成功。我們小時候吃的“糖丸”，其實就是預防小兒麻痺症的口服活疫苗。因為“糖丸”有價格便宜、口服方便等特點，在社會上也迅速取代了索爾克疫苗。
阿爾伯特·薩賓
此外，脊灰活疫苗也能更好的控制脊灰流行。減毒的病毒還能可以在人群中傳播的，也就是有些孩子不吃、漏吃糖丸也能被感染減毒病毒而獲得免疫力，有利於快速形成群體免疫。我國便是靠著推廣減毒疫苗，成功撲滅了脊髓灰質炎。
而歷史總是驚人的相似，當初了為證明減毒疫苗有效，被稱為“中國脊髓灰質炎疫苗之父”的顧方舟也曾讓自己的兒子成為首位試驗對象。
“糖丸爺爺”顧方舟
不過，索爾克的滅活疫苗也沒有真正被打敗。
他當初的想法也是對的，因為口服疫苗畢竟是活疫苗，對免疫力低下的孩子會存在小概率的致病性。大概100萬分之一的人會落下下肢癱瘓的後遺症，成了犧牲者。
所以在較發達的地區，人們使用索爾克疫苗。而在許多發展中國家，則使用薩賓疫苗，又或兩種疫苗混用。而我國也自2016年5月1日起已經暫停糖丸的發放，逐步會推行安全性更高滅活疫苗。
脊灰疫苗戰背後的兩位科學家
人們能夠戰勝小兒麻痺症，全靠這兩位科學家的“針鋒相對”，不過這背後最大的贏家還是全人類。
全球現在只剩下阿富汗與巴基斯坦還存在著脊髓灰質炎病毒。也許不出幾年，小兒麻痺症將會繼天花後，成為第二個被徹底消滅的傳染病。
來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客 SME科技故事
閱讀更多 醫師報 的文章
