《圍城》，是"文化崑崙"錢鍾書所寫的第一部，也是唯一一部小說。故事非常簡單，但錢氏獨有的幽默、對世相眾生入木三分的刻畫、對人情世故和人性白描式凜冽的寫法，讓無數人為之傾倒。

"城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，婚姻也罷，事業也罷，人生的願望大都如此。"書中關於"圍城"的隱喻，更是激起眾多讀者的共鳴，人們紛紛從中找到了自己和他人的影子，那座"圍城"彷彿無處不在，而你與我都身在其中。

下面，我將追索錢鍾書創作《圍城》時的生存境遇，書中人物遭遇的種種困境，再與現實相關照，探索萬千"城中人"如何尋求心靈的和解與自由。

01.寫《圍城》的錢鍾書，亦被困於真實的圍城中

《圍城》自1944年動筆，歷時兩年寫成。錢鍾書在序言中寫道："這本書整整寫了兩年，兩年裡憂世傷生，屢想中止。"身居"圍城"，憂世傷生，壓抑和惶急，該是錢鍾書寫作時的心情。而這憂世傷生，自夫妻倆從巴黎踏上歸途時就已開始。

1937年上海淪陷，租界成為上海的孤島。雖安全，卻處在戰爭的圍城中。1938年秋，在巴黎留學的錢鍾書夫婦聽聞祖國正處在戰爭的水深火熱之中，思鄉心切，毅然同船歸國。隨後錢鍾書直接去往昆明，受聘在西南聯大任教，楊絳母女則回到上海這座圍城中，一邊當老師辦學校謀生，一邊照顧雙方家人。

1939年秋，回上海探親的錢鍾書接到父親的電報，說自己老病，要兒子去湖南藍田照料。為照顧父親，錢鍾書辭去西南聯大的工作，一路顛簸輾轉，去藍田師範學院任教。錢鍾書給友人寫信說："十月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛，非言可盡，行卅四日方抵師院，皮骨僅存，心神交瘁，因之臥病，遂闕音書。"仔細想來，兩地之間若是步行，兩個月已經足夠，舟車卻也行走了一個多月，可見旅途艱難。一路的顛簸，諸多不順，無處安頓，後來都寫在《圍城》中，化為方鴻漸一行5人去往三閭大學的狼狽經歷。

1941年，"珍珠港事件"爆發，"孤島"陷落，回家探親的錢鍾書被迫滯留上海，一家人託庇在家族之下，居住在復興中路一棟三層小樓的亭子間之中。剛開始錢家20幾口人都擠在一起，錢鍾書的歸來更添了侷促，一家三口便在樓下客堂裡放上一張大床，掛上一個布幔。白天，簾子拉開，客堂還做待客使用；晚上，簾子關上，就是一處小小的蝸居之地。但是沒過多久，錢鍾書的弟弟妹妹們便天各一方，曾經擁擠得無處容身的錢家，只剩下了錢鍾書一家三口與母親同住。

錢鍾書工作無著落，靠楊絳出讓自己在學校授課的鐘點勉強維生。被困於上海淪陷區的經歷，催生了當時文人們的"孤島文學"，"亭子間文學"，錢鍾書、張愛玲都在其列。《圍城》中的人物和故事，早已隨著這幾年的經歷、時局、戰亂和困頓，化入了錢鍾書的血液中。那看似私人的一個個小故事，其實反映了當時整個社會知識分子的生存狀態。

司馬遷的《報任安書》中說：

"古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。"

司馬遷從歷史上諸多傑出者歷經苦難，獻身著述的經歷中，找到了自己忍辱負重矢志進取的動力。《圍城》，同樣是錢鍾書在精神與肉體雙重的困境中完成。世間亂世紛紛，錢鍾書卻閉門，獨坐，在偌大的一箇中國難得擺下的一張書桌前，在上海這座孤島圍城裡，他提筆，寫下了一個關於圍城的傳奇。他的《圍城》筆鋒宛如刀鋒，隔三分詩意，七分冷厲，透過紙背。

02.書裡書外，人生處處是圍城

和作者不同，《圍城》中留學歸來的主人公方鴻漸，出場即是人生巔峰。但隨著回國後躋身上流社會、前途無限光明的假象被逐一擊破時，方鴻漸的情感與事業便急轉直下。

他的虛榮心，在蘇文紈的青睞中得到滿足，但隨即糾纏於唐小姐、趙辛楣、曹元朗錯綜複雜的多角關係中，最終竹籃打水一場空。失戀與失業的雙重圍困，讓方鴻漸極欲衝出上海，去一個新的地方透透氣。然而，千辛萬苦到了三閭大學，等待他的又是另一個充滿爾虞我詐的人際關係圍城。工作無趣，充滿挫敗；看起來人畜無害，天真、柔弱的孫柔嘉，在千方百計成為方鴻漸妻子之後，也逐漸顯露城府和堅硬的一面。方鴻漸在婚姻的圍城中做困獸猶鬥，終以無力與失敗告終。

方鴻漸就這樣被困於理想的不斷升騰和一再破滅，經常是事將成而毀即隨之，不斷浪拋心力，直至心力交瘁。"圍城"的象徵意義，在他身上得到了充分的體現。而他所經歷的愛情糾結，職場選擇，對未來的迷茫等，在今人的生活中依然如影隨形，縈繞不去。

人生就是一座圍城，情感也好，生活也罷，在一個地方呆久了，就會覺得乏味懈怠。似乎城裡的一切，都變成了對自己的桎梏。

03.身處"圍城"，如何讓心靈和解與自由？

身處現實圍城的錢鍾書，是達觀的。雖寫作《圍城》，卻並未被城包圍。他既不是城外的那個人，一心想要衝進不明所以的城裡去；也不是城裡的那個人，一心想要掙脫城裡的生活，逃到外面的世界去。

他知天命亦樂天命，冷眼看世俗紅塵，通透飲食男女，卻不令自己身陷囹圄；他以嬉笑怒罵鑄成文章，折服了城裡城外之人，卻獨自全身而退。他深知：圍城者，只是城而已，斯人何懼？被城圍者，亦只是一介肉身，斯性靈可通透天地，乘萬物以遨遊，又何懼焉？

而讀者諸君，在讀過《圍城》，會心一笑之後掩卷沉思，或許也能夠有一些了悟：

書中對於"圍城"的意蘊，並無定論，只是不時以隻言片語供人遐想和附會：比如褚慎明援引羅素的英國古話："結婚彷彿金漆的鳥籠"，蘇文紈搬來法國諺語，說它是"被圍困的城堡"，方鴻漸則嘟嘟囔囔: "他們講的什麼'圍城' ,我近來對人生萬事都有這個感想。"在去三閭大學的路上，露宿荒郊墳地，方鴻漸又接著抱怨道: "那個破門倒是個好象徵。好像個進口，背後藏著深宮大廈，引得人進去了, 原來什麼沒有, 一無可進的進口，一無可去的去處。"還有對國技"修長城"（打麻將）的隱喻，引人遐思。最後則是楊絳先生的註釋："對婚姻也罷 , 職業也罷 , 人生的願望大都如此。"

這些斷斷續續、零碎的意象，讓人不禁深思：其實人的處境，又何嘗不是置身於一個又一個"圍城"中呢？

而錢鍾書所寫的《圍城》，同樣具有中性的含義：三閭大學可以是方鴻漸的監獄，也可以是高松年的花園；同樣，蘇文紈也許是方鴻漸的地獄，卻同樣是曹元朗的天堂。"圍城"所具有多重性，關鍵還在於城中人如何看待——你覺得它是什麼樣，你就能讓它變成什麼樣。世間的愛情也好，婚姻也罷，還有事業、處境所具有的萬千樣貌，又何嘗不是因人心的改變而在不斷變化呢？

所以，真正令人害怕的，是世人內心的困頓。城圍住的是我們的身，圍住我們心的，卻是我們自己。在無盡的圍城中，不斷用心發現城裡城外新的風景，也許才是心靈走向和解與自由的道路吧！

最後，請讓我以錢鍾書的一句話來作結——也許，它能告訴我們"圍城"的真正含義：

"我們一切情感、理智和意志上的追求和企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界裡有個安頓歸宿。"

閱讀更多 秋意居 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 文學 司馬遷