張愛玲小說有一種迷人的魅力，她的文字大多蒼涼，人物大多具有悲劇的命運。她的作品每每讀來讓人慾罷不能，《半生緣》是張愛玲最長的長篇小說，前身《十八春》，後來由於對曼璐人物的爭議比較大。張愛玲又重新改寫才有了現在的《半生緣》。
唐文標先生曾指出，張愛玲的小說是一個荒涼的，死的世界。誠然，張愛玲個人的成長經歷和感情生活很大程度上影響了她的創作，“物化蒼涼”成為她寫作生涯中一直秉持的特質，用《金鎖記》中的話說就是“一級一級走向沒有光的所在”。
曼璐的墮落就是這樣一步步走向深淵，本文將細品曼璐的人生經歷，感受她的痛苦，一窺那個時代悲劇女性的命運。
一、曼璐悲劇的一生
《半生緣》中的曼璐是一位典型的悲劇人物，曼璐從一位花季清純少女淪落為煙花之地舞女，結婚後婚姻生活不幸引發扭曲人格，毀掉自己妹妹一生，最後在愧疚中死去，曼璐這一生犧牲了自己，後來性格大變，毀掉了自己妹妹，最後醒悟含恨而終，其人格是複雜的，悲劇的一生讓人讀來有一種蒼涼的無力感。
1、被掠奪的一生
曼璐在十幾歲的時候正是如花的年紀，和初念張豫瑾也定下了婚約，原本曼璐可以像很多普通的女孩一樣，順利長大結婚生子，過上普通的生活。
可是一場意外奪去了曼璐父親的生命，家中的頂樑柱倒下了，奶奶年邁，母親軟弱，弟弟妹妹們又年幼，生為長女的曼璐小小年紀擔起了養家的責任，身為顧家長女，曼璐骨子裡是有那種對家庭的付出犧牲感的，可見其本性善良。
為了撫養一大家子，曼璐退了和初戀張豫瑾的婚約，一腳踏入大上海的歌舞廳的名利場中，靠著自己年輕美貌曼璐做到了這個家的頂樑柱，讓生活得以維持，弟弟妹妹順利上學，還請了一位傭人服侍自己母親和奶奶。
可是這些都是靠她依著年輕美貌在風月場所出賣自己肉體賺來的錢，曼璐這個選擇徹底讓她的一生悲劇無法回頭，也為後來她一步步淪陷出賣自己靈魂埋下了種子。這是命運的無常，也是時代的悲哀。
2、錯把婚姻當救命草
隨著時間流逝，曼璐也漸漸年老色衰，她自己也深深感受到了危機，風月場所到底只能吃青春飯，這個時候家裡弟弟妹妹也長大了，妹妹曼楨已經大學畢業工作了，家裡的負擔也少了很多。
曼璐開始想要離開那個風月場所，重新來過，她以為婚姻可以拯救自己，可是她完全依附男人的模樣奠定了她今後婚姻的悲劇基礎。她內心深處自卑於自己的舞女身份，再次結婚的時候嫁給了那位“
笑起來像貓，不笑的時候像老鼠”的男人祝鴻才，祝鴻才也是經常出入於煙花之地的男人，做生意只想投機取巧。結婚前祝鴻才殷勤的討好曼璐，讓曼璐嫁給她，結果原來祝鴻才是為了曼璐的錢，祝鴻才在生意上虧了很多錢，曼璐將自己一生積蓄給了這位她要嫁給的男人，其實在曼璐將所有積蓄交給祝鴻才的那一刻，曼璐就已經輸了。
她以為自己全心全意可以換的祝鴻才的一樣全心全意，甘願委身嫁給她做妾，祝鴻才在鄉下有一位原配老婆，同時還有一位女兒，他從未回去看過，後來他原配老婆死了，連下葬都是鄰居幫忙弄的，他也未曾回去看過一眼，這樣的人什麼會真心對人。
當曼璐將自己依附在一位男人身上的時候，她就已經輸了，自己的命運只有自己才能改變，錯把婚姻當救命草註定是一場悲劇。
3、美好愛情的破滅
當初曼璐為了家庭放棄自己美好的愛情，不想連累他，一腳踏入風月場所不復返。但是年少美好的愛情回憶一直是她夜深人靜落寞時候的安慰。
與初戀張豫瑾之間的年少回憶是曼璐內心深度珍存的美好，後來面對豫瑾的冷淡曼楨有些恍然，見面之前她將那件紫色的旗袍拿出來，好好的打扮自己，當她發現多年的滄桑已經物是人非的時候，未免有些失落，當她以為豫瑾正在追求自己的妹妹的時候，她內心的嫉妒不平衡徹底爆發了，她親手將那件紫色的衣服撕破，如同將她那些美好的回憶一同撕破。
美好愛情的破滅，是壓倒駱駝的最後一根草，這個時候曼璐性格已經徹底扭曲了，加上那個時候她的婚姻搖搖欲墜，沒有孩子，她為了報復，親手毀掉了自己，也毀掉了自己妹妹的一生，為最終的悲劇埋下了伏筆。
4、人性泯滅的黑暗中
曼璐在重重人生重創之下漸漸的迷失了自我，漸漸的由最初無私善良付出的少女變成了墮落敏感扭曲的怨婦，她迷失在對物質的追求中，成為了男權社會的犧牲品，不惜毀掉自己的妹妹獻給祝鴻才用來借腹生子穩固自己的婚姻。曼璐的人性徹底扭曲了，最後她在後悔與愧疚中含恨而終，這一生她從未受到公平對待，無私為人卻遭到鄙視，嫁為人妻，逃不過男權社會統治的奴役。
曼璐的悲劇也許早就在她十七歲踏入煙花之地的時候就已經註定了，那不僅僅是曼璐的悲劇，更是那個時代底層女性的悲劇。
二、悲劇人生的成因
曼璐的一生無疑是一場悲劇，接下來將從家庭、愛情、婚姻和社會四個層面淺析曼璐悲劇人生的成因。
1、家人的輕視
曼璐的悲劇在很大程度上是家庭造成的，如果不是因為父親離世，作為長女的曼璐要養家，那時候美好年華的她也不會淪落為舞女，來供養一大家子。
曼璐的無私犧牲並沒有換來家人的感恩，反而換來家人的輕視，弟弟傑明一邊心安理得的享受曼璐出賣自己身子掙來的錢，一邊辱罵曼璐做舞女給家庭蒙羞。母親顧太太也不關心曼璐的幸福，對她進行人格的侮辱，後來希望她早點家人，開始對於祝鴻才是不同意的，後來看到祝鴻才有錢就同意了。曼璐無私的付出換來家人的輕視，親情的扭曲讓曼璐對於情感更加絕望，使得她進一步淪為金錢的奴役。
2、愛情的夭折
曼璐為了家庭，在本該美好純真的年華，放棄了心愛的未婚夫，一腳踏入充斥金錢慾望的風月之地，歲月是流逝，曼璐在男人和金錢的慾望中漸漸淪陷，她成為了最好的交際花，在名利場中一步步陷入。
當她知道自己的初戀在追求自己的妹妹的時候，想起自己當年也是那樣的清純，如果不是因為家庭，她也如圖妹妹那樣美好，她恨，想要將曼楨身上的一切毀掉，年少的初戀是曼璐在汙濁之地的一份美好回憶，她不是一個徹底的壞人，她的內心深處是渴望美好的愛情，美好的年華，她羨慕妹妹的乾淨，她覺得自己汙濁了，她恨，可是無處可說，正是這樣的矛盾導致了曼璐的性格扭曲。
她一邊在名利場上待久了，貪戀世俗優越的生活，一邊又貪戀美好的愛情，這種讓她矛盾的心理，這麼多年一直壓抑在她心中，那份美好的回憶一直是心中那份美好，當那份美好破滅的時候，心中的不平衡爆發了，導致了悲劇的不可逆轉。
3婚姻的不幸
當曼璐年紀越來越大的時候，她感覺自己的輝煌時代要過去了，這個時候她想要一份穩定的婚姻用來當下輩子的依靠。
但是曼璐內心深處對於自己曾經做過舞女的經歷有自卑，雖然她每天出入看起來光鮮亮麗，但是她知道自己舞女身份是難以啟齒的，家人的冷落和輕視更加讓她卑微，所以她才會退而其次的選擇了只會投機取巧的祝鴻才做妾。
結婚後曼璐是準備全身心為家庭付出的，祝鴻才鄉下的老婆死後，她將女兒招娣接到上海，扮起了賢妻娘母的角色，然而祝鴻才並不買賬，“呸！ 媽？她也配？”；隨後，她召回了曾被她遣走的丫頭寶兒，原因是祝鴻才很愛和寶兒搭訕，她想利用寶兒拴住鴻才的心。
後來祝鴻才直言喜歡曼楨，她開始不同意，後來孩子掉了，祝鴻才天天在外面不回來，她自己也沒有能力再生育了，母親提議借腹生子。她想到了自己的妹妹。到底是自己的妹妹好掌控一些，曼璐徹底扭曲了，為了穩固自己的婚姻，她出賣了親情，毀掉自己妹妹的一生。在不幸的婚姻中曼璐越陷越深，淪為了男權社會的奴役。
4、封建的時代背景
在封建時代女人的貞潔看的很重，沒有貞潔的女人是下品，有貞潔的女人是上品，而舞女是沒有貞潔可言的，嫁出去都是運氣。
婚姻對於曼璐來說不僅僅是逃出了那個汙濁之地，可是她舞女身份在婚後一直像噩夢跟隨著她。
加上祝鴻才發了國難財，母親和奶奶都覺得曼璐“命好”，可是沒人理解曼璐內心深處的苦楚，她漸漸年老色衰，祝鴻才每天可以在外面花天酒地，甚至自己姨太太的身份在那個時代都可能沒法保住，那時男人可以三妻四妾，而女人必須三從四德。
加上傳統思想結婚後女人還要生育後代，那個時候不孝有三無後為大，曼璐的身體在之前流過胎，導致現在無法再生育，所有的對女性的要求讓曼璐感到危機和敏感。
曼璐的悲劇不僅僅是她一個人的悲劇，更是那個時代封建思想下女性的悲劇。
三、結語
張愛玲《半生緣》中的主人公雖然是曼楨，但是曼璐的人物塑造讓整本書更加升華。曼璐的悲劇讓人讀來每每心痛，卻又無力，用魯迅先生一句話就是：“哀其不幸，怒其不爭。”
曼璐的悲劇讓我們一窺那個時代底層女性的悲劇，引起今天我們更多的思考。
閱讀更多 竹英的成長計劃 的文章
