文 | 水清 · 主播 | 雅萱
十點讀書籤約作者
張愛玲那支清冷孤絕的筆，寫過很多男男女女。
諷刺的是，那些習慣算計的，到了最後歡歡喜喜地結合在了一起；
反倒是她寫過的唯一兩對真心相愛的情侶——沈世鈞和顧曼楨，許叔惠和石翠芝，曾經愛得那樣深那樣懇切，卻遭遇了命運的無情捉弄，最終跟不愛的人捆綁在一起，在海海的人生中，孤獨以終老。
“對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事；而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。”
可能是因為那時候都還太年輕吧，以為會有很多次這樣的機會在前面。等人到中年，才發現，原來那樣的好時光，一生中也不過遇見這麼一次。
他們的故事，發生在三十年代的舊上海。
沈世鈞、顧曼楨、許叔惠同在一個紡織廠工作，也常在一起搭夥去外面小餐館裡吃飯。
溫柔堅強的曼楨先認識開朗活潑的叔惠，但感情這件事，從來不講先來後到的。
情不知所起，一往而深。敦厚溫和的世鈞，面對曼楨，竟感到“立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裡又感到一陣陣的盪漾。”
世鈞和曼楨相愛了。世鈞有時候也會有想要結婚的願望，但曼楨覺得自己家累太重，想再過幾年，再從容地結婚。
曼楨還有個姐姐曼璐，17歲的時候便離開了初戀情人張豫瑾，做舞女養活一家老小七人。
年華逝去，美豔不再，為了後半生有個依靠，倉促之中，曼璐隨便撈了個自認為靠得住的人，他就是祝鴻才。
年輕的曼璐不知道，只因她愛錯了人，就搭進了自己和妹妹曼楨的一生幸福。
這個“不笑像老鼠，笑起來像貓”的祝鴻才，是個投機倒把的酒囊飯袋，婚後發了點財，他就原形畢露，日日在外花天酒地。
為了留住祝鴻才，曼璐挖空心思地想要生個孩子。只可惜往日裡多次墮胎，她也是有心無力了。
曼璐很是焦慮，知道丈夫對妹妹有好感，她腦海中竟閃過姐妹共侍一夫的愚蠢念頭。
當發現初戀情人張豫瑾在顧家呆了幾天，對妹妹曼楨有好感後，曼璐抓狂了。
這麼多年來在外面所受的屈辱，家裡人對她輕視的怨憤，留住丈夫的焦慮，對妹妹美麗貞潔的嫉妒，像一把把烈火，焚燒著她的心，她終於失去了理智。
電影《東邪西毒》裡曾說：
任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫嫉妒。
曼璐謊稱自己得了重病“腸結核”，趁世鈞回南京之際，邀請曼楨獨自去祝家。祝鴻才假借酒醉，“走錯房間”，強暴了曼楨。
性情剛烈的曼楨自然要吵鬧，想方設法地逃出去，可曼璐一狠心，裝了鐵鎖，將妹妹囚禁在一個被曼楨砸破了窗子的房間裡。
曼楨著了涼，發起了燒，喉嚨嘶啞，頭腦昏沉地在床上躺了好幾天，錯過了被救援的機會。
懦弱的顧母知曉這樁事後，很是心疼曼楨，也動過想找世鈞商量的念頭。但曼璐塞了一筆錢給她，又許諾今後會送幾個弟弟去留學，顧母終究還是隱忍了下來。
那天，曼楨去祝家之前，和世鈞大吵過一架。曼楨氣極，把世鈞送給她的寶石戒指還給了世鈞，世鈞一氣之下扔進了垃圾桶，後來被曼楨的祖母撿起，交還給了曼楨。
其實，真正的分手都是不動聲色的，所有大張旗鼓的分手都是試探。
只是，命運沒有給曼楨和世鈞試探的機會，它直接給他們判了死刑。
曼楨突然不見了，世鈞自然是不甘心，他跑了兩趟祝家，也跑了顧家，多方打聽。聽說她上北火車站之後，他猜想她是嫁給了豫瑾。
第二趟去祝家的時候，曼璐把曼楨的寶石戒指還給了世鈞，世鈞心裡一緊，更加確定了曼楨已嫁給豫瑾的猜想，他失魂落魄地離開祝家，順手把寶石戒指扔在了野地裡。
其實，世鈞與曼楨的愛情，一直受著世鈞母親的反對。她一直希望兒子能跟青梅竹馬的南京名門小姐石翠芝結合在一起。
做長輩的哪裡會料到，翠芝卻與世鈞的好友叔惠相愛了。那次，與叔惠兩人爬完山之後，她果斷與未婚夫一鵬撕毀了婚姻。
叔惠進退兩難，舉步不前。他愛翠芝，愛她的善良和懵懂；他亦懂她，她刁蠻任性脾氣下的孤獨只有他能撫慰。
世上不如意事常八九，可與言者無
二三。在這顆孤寂的星球上，有人懂，有人愛，有人陪你盡情傾訴內心所有的孤獨和惶惑，該是多麼難得。可是，又能怎樣？世事常不圓滿。
他不是富貴人家出生，他不能任性，不能為所欲為，不能對著命運撒潑。他不斷告誡自己：我不能愛，這樣的大小姐，我怎麼敢要？
他一直避免與她接近，他是再驕傲不過的人，翠芝母親當年怠慢他的臉孔，他耿耿於懷，記了一世。
況且，前面有太多不確定，太多不可預知的深淵，他不能，也不敢，他是深深明白的。
為了徹底逃避，叔惠選擇去美國留學。他結過婚，對方像極了翠芝，也是個大小姐，比石家還有錢。後來，他又離了婚。
愛錯了人，終究是不適意。
失意的世鈞和翠芝，最後陰差陽錯，結了婚。
以前，世鈞以為結婚是件麻煩事，現在發現，是再便當不過了。他不知，那是因為他並不愛翠芝，所以自暴自棄。
既然不愛，那麼跟王翠芝、周翠芝，或者何翠芝結婚，又有何區別？
兩人的婚禮上，叔惠喝多了，他硬拉起世鈞和翠芝的手，緊緊疊在一起，久久不說話。
他把最愛的女人託付給最好的朋友，他希望她能夠幸福，雖然他明知，他們三人都將永不快樂。
結婚當晚，翠芝哭得像個孩子，“世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。”
世鈞佩服她能說出他心裡所想的，他的心也跟她一樣茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的孩子。
可是，又能怎麼樣？人生的殘酷在於，即便愛錯了人，為了生活，還得勉力撐下去，假裝自己很好。
十多年過去了，世鈞和翠芝有了孩子，也爭吵。
一直以來，她並不知道他愛吃香腸，而他也不在意。她無意間發現了當年曼楨寫給世鈞的情書，竟一點也不吃醋。
既然都愛錯了人，那麼怎麼著都行，反正都要生活下去。一輩子大概也就這樣過去了，跟這個世界上大部分夫妻沒什麼兩樣。
這廂世鈞看上去歲月靜好，那廂曼楨的命運卻如同坐上了過山車。
備受凌辱的她懷上了祝鴻才的孩子，在一對特別義氣的夫妻的幫助下，趁在醫院生產的當口，她丟下兒子，隻身一人，逃離了祝公館。
所有親人朋友彷彿一瞬間全都消失，為了生計，曼楨去了一個小地方教書。姐姐曼璐得了病，不久於人世。
為了照顧可憐的兒子，曼楨又無奈地回到祝鴻才身邊，同平生最憎恨厭惡的男人生活在了一起。
真正得到了朝思暮想的曼楨，祝鴻才卻非常失望。他覺得她像“一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。”
一天到晚的，祝鴻才都尋釁跟她吵鬧，曼楨也懶懶的不太願意與他爭執。
愛錯了人，心已如同槁木，除了兒子，她什麼事都懶於計較了，甚至於發現祝鴻才外面有家室，她也是淡淡的。
愛錯一個人，是生活；愛對一個人，才是餘生。
十八年一晃而過，世鈞與曼楨重逢了，然而世事滄桑，恍如隔世，所有人似輕舟，從他們身邊悄悄溜走。年輕時候，她寫給他的情書還言猶在耳：
世鈞：
現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？
…… ……
隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。
世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。
她和他年輕時，曾經有一度貼得那麼近，近到只要稍微伸下腳，便可登船而去。但是，終究還是抵不過命運的翻雲覆雨手。
水急風緊，稍一猶疑，愛的人，便已遠去，漸漸只剩下一個小黑點，封藏在心口，一揭開，便鮮血淋漓。
重逢的情景，世鈞也想過千萬次，可真發生了，心裡總是恍恍惚惚的。
曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”雙方都知道，是真的回不去了。永生永世，他們都不再有餘生。
那邊，叔惠和翠芝在家裡，字字句句，都讓人心悸。
叔惠微醺，他靠近她，不經意地說笑：“我這輩子，都是你害的……”
“在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。”
我多想擁抱你，可惜時光之裡山南水北，可惜你我中間人來人往。
“我看雲時很近，我看你時很遠。”這兩對人，明明都曾赤誠天真地愛過對方，也懂得對方的悲哀，卻還是不能在一起。
他們四個人，將用後半生，繼續愛著不可能的人，跟不愛的人生活在一起。
長的是痛苦，短的是人生。
年輕的時候，我們愛一個人，總以為會天長地久。有些人，我們以為將來必定能廝守，我們懷著未完成的心願離去，卻不知，其實所謂緣分，已經告一段落。
我們總以為有大把的時間盈盈在握，便遲遲地等待著。殊不知，我們所能擁有的只是現在。
不要等到年歲漸長，才明白好聚好散的道理，卻又遇不上幾個可以放在心底的人。
《廊橋遺夢》裡的羅伯特說：
這樣確切的愛，一生只有一次。
世鈞和曼楨，叔惠和翠芝，他們之間確切的愛，對於我們很多人來說，一生也只有這麼一次，甚至連一次都遇不到。
我們的愛，不應該得過且過，不應該時間到了，隨便找個人就嫁了，那些都是錯的愛。
對的愛，是蒼涼人世間的那一點點懂得，是劃過心間的一絲絲悸動，是點亮生命之光的一顆顆星火，是停留在指尖的那一點點暖。
微小，渺茫，卻足以慰藉寂寂浮生。
願你我，在這塵世間，都能找到對的愛，兩心相印，相伴以終老。
搜索“半生緣”離線免費聽
-音樂&圖片-
背景音樂 |《給自己的歌》
圖片來源 |《半生緣》劇照
-作者-
水清，十點讀書及多家平臺簽約作者。擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號：水清的八卦民國（shuiqing2018）。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
雅萱，十點讀書籤約主播。寄語：我來自甘肅天水，作為一名廣播電視微波傳輸工程師，很高興在十點讀書遇見美好的各位！感謝各位的聆聽和鼓勵！願我的聲音可以溫暖你。歡迎下載十點讀書App，搜索“雅萱”關注主播十點號，收聽雅萱為你朗讀的專屬美文。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完《生死疲勞》
成年人的劫難，只能自渡
☟下載十點讀書App，與1045萬人一起打卡共讀
你點的每個贊，我都認真當成了喜歡
閱讀更多 十點讀書 的文章
