《半生緣》寫於1951年，張愛玲用了另一個筆名梁京在《亦報》連載這個長篇。換筆名是可以理解的，彼時的張愛玲已經歷了孤島時期的大紅大紫，又因與胡蘭成的關係受到牽連，雖然她的作品一如既往地受到讀者的歡迎，但是換個筆名，應該可以減少一些與作品無關的議論。
張愛玲
《半生緣》裡的感情，細膩又深沉，有著濃得化不開的惆悵哀愁。男女主角沈世鈞和顧曼楨之間的悲歡離合自不必說，就連配角之間的感情，也很讓人感慨。
比如石翠芝和許叔惠。
讀者看這部小說時，對翠芝的印象不會特別好。她不是拆散世鈞和曼楨的人，但她最後嫁給了世鈞，而這個位置原本應屬於曼楨。當然，這對翠芝來講是不公平的。即便沒有翠芝，也會有其他人嫁給世鈞，比如在那段時間常跟世鈞打球的丁小姐。跟曼楨分開了，世鈞跟誰結婚，區別都不大。
對翠芝的印象不佳，也是因為她是個典型的嬌小 姐，小姐脾氣很重。世鈞小時候就認識她，特別討厭她，結果卻跟她結婚，只能說命運弄人。
世鈞不喜翠芝的原因，是因為她自幼說話就很不客氣，直接表達了對沈家家世的輕視。那時她還極小，這些話顯然不是出自她的思想，而是來自周圍人的影響。這個情節，一方面說明翠芝的母親非常勢利，家庭氛圍很市儈，另一方面也說明翠芝的脾氣性格很直接。
直接，或者說直爽，多數時候是褒義詞，但在這裡非褒非貶。因為小 姐脾氣其實就包含了“直接”這個特點。千金小 姐沒有生活壓力，周圍人都捧著她，說話做事便不會有太多顧慮，想到什麼就說什麼，想做什麼就做什麼。翠芝就是這樣一個人，她的脾氣性格也是如此。
《半生緣》劇照 翠芝和叔惠
翠芝怎麼會愛上叔惠呢？
翠芝長得很漂亮，性格可說是耿直、簡單，心裡有什麼，面上就會露出來。她周圍的男士就是世鈞、一鵬這些人，對她來講，既熟悉，有沒有新鮮感。忽然來了一個叔惠，對她可算是一種衝擊。
叔惠是頗有魅力的一名男子。他長得很帥，性格很活潑，很擅長交際。世鈞和曼楨就是因為叔惠而經常在一起聊天，三人在一起時，總是叔惠和曼楨聊天，世鈞在邊上聽著就覺得很好。少了叔惠，就彷彿少了靈魂人物。叔惠這樣的人，往往是人群的焦點，惹人注目。像翠芝這樣性格的女孩，自然會注意到叔惠。
《半生緣》劇照 叔惠 曼楨 世鈞
翠芝是沒什麼幽默感的，這一點，世鈞體會最深，相信這也確實是翠芝的特點。但是沒有幽默感的人，不代表她很嚴肅，並且排斥幽默感。翠芝其實也是比較外向的人，她的幽默感欠缺，很多時候是旁人不瞭解她當時的心情和想法，哪壺不開提哪壺。而叔惠是特別聰明、活絡的一個人，他很容易就會看出翠芝的心情，他的幽默感，才會戳中翠芝的心。
翠芝對叔惠可說是一見鍾情，偏偏她母親極其勢利，言談舉止中羞辱了家境貧寒的叔惠。翠芝豈有不瞭解她母親的道理？所以她立刻就會明白，她和叔惠之間沒有可能性，同時她也對叔惠白白受到的羞辱而痛苦。雙重壓力之下，她哭了。
越是有阻礙，感情的濃度越濃。這句話，不適合世鈞這種性格的人，卻適合翠芝。
翠芝對叔惠採取了主動，她給叔惠去信，叔惠並沒有怎樣的表示，時間長了，這件事也就告一段落。
然而還是沒完。翠芝跟一鵬訂婚，而這一鵬跟叔惠是同學，彼此關係不佳，一鵬很看不上叔惠的家境。翠芝會跟一鵬訂婚，簡直有逆反的意思，故意用這件事來強行糾正她對叔惠的感情。得不到你，是因為你跟我是兩個世界的人。
結果她再次見到了叔惠，眾人一起遊玩時，世鈞覺得叔惠的活潑太過分了些，翠芝則心裡有數，也就明白她在叔惠心裡還是有一定的分量，當天就跟一鵬解除了婚約。
然而她還是沒辦法和叔惠相戀。兩人之間有著太多的阻礙：一個在南京，一個在上海；一個是大學尚未畢業的富家小姐，一個是想幹出一番事業的清貧人家的子弟；一個想著戀愛、婚姻、家庭，一個不想被任何人和事所絆住。
翠芝為這段感情做出的最後努力是，她要去上海找事做。不過，她最後被家人在火車站截住了。幸好如此，否則的話，叔惠真拿她沒辦法。
叔惠也喜歡翠芝，但他腦子卻很清楚。得知世鈞和翠芝要結婚的消息。他說：“跟翠芝結婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安分守己，做個闊少奶奶的丈夫。”
《半生緣》劇照
叔惠是不會安分守己的。他一向有女朋友，雖然口頭理論大於實際經驗，但他確實不是安定得下來的人。
叔惠跟翠芝沒有機會發展，並非憾事，反而是他倆的幸運。留著那點情意，在漫漫人生中，是一種安慰。
翠芝和叔惠的感情很有意思，彷彿很深情，但也不過如此。得不到的最好，大概可以用在此處吧？
參考書目：《半生緣》（張愛玲）
書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
