在中國文壇史上，張愛玲是一面特殊的旗幟，她的文字冷漠、傲然、蒼涼、慘淡，她用雲端裡看廝殺的傲然與冷靜靜觀俗世的故事，用敏銳又冷酷的筆觸描寫生活的真實。

《半生緣》是我最喜歡的作品之一，曼禎和世鈞的愛情讓我潸然淚下，那句“我們回不去了”為兩個人的“半生緣”畫了句號，也讓讀者的傷心沁入了骨髓。

大概命運就是這麼捉弄人，總有一些曾經愛的轟轟烈烈的人，到頭來卻要和摯愛擦肩而過，世鈞和曼禎相逢後，他說要想辦法將結局改寫，可是最後還是不得不面對“我們回不去”的現實。就像書裡說的對於中年人來說，每天睜開眼身邊算是依靠他的人，他卻找不到一個可以依靠的人。身上的責任和義務常常讓我們身不由己，激情和浪漫彷彿已經不屬於中年時代。歲月不饒人，對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，等孩子長大，身上的擔子卸下了，卻發現自己再也沒有精力去追逐不食人間煙火的愛情。

世鈞的無奈在於只能眼睜睜看著歲月流逝，卻無力改寫故事的結局。曼禎的可憐在於本想質本潔來還潔去，卻要落入泥潭汙垢中。但我覺得曼璐才是《半生緣》裡最可憐的人，起碼曼禎在歷經滄桑後還能勇敢地活著，而曼璐像一朵豔麗的紅玫瑰，人生還沒來得及綻放就香消玉隕，她就像一根照亮了別人，卻燃盡了自己的蠟燭……

本文將結合心理學的知識，從社會、家庭、性格三個方面分析曼璐走上悲劇道路的原因，最後總結作者的一點思考與啟示。

一、從社會方面來看，曼璐的悲劇是盲目追求社會流行造成的，“精緻窮”的背後隱藏著一顆不滿足的虛榮心，一種“重男輕女”的思想毒瘤。

任何年代都阻擋不了人們對大城市的嚮往，現在我們稱上海是“魔都”，在中國人眼中它是一種代表浪漫和夢幻的城市，《半生緣》裡反覆提到人們對它的憧憬，大都市、“十里洋場”，和它對比，南京都只能算鄉下，就連人們想象中上海來的大小姐，一定也是精緻、時髦、漂亮的。

就是在這樣的社會潮流下，一個小知識分子的家庭不顧千辛萬苦也想在上海混下去，一家八口靠著爸爸在書局工作的微薄薪水掙扎在大城市的邊緣。終於爸爸支撐不下去倒下了，一家七口人的生計成了問題，這個時候該怎麼辦？奶奶和媽媽都是愛面子的人，好不容易來到這麼繁華的城市，突然要她們回鄉下讓她們怎麼面對村裡人的嘲諷。

曼璐一家就是這種狀態，明明六安鄉下有兩塊田，兩間房子，還請的起人看祖墳。如果父親死後，一家人能回到農村，或許壓力就會小很多，畢竟農村的消費肯定比上海這樣的一線城市低很多。他們寧願在城裡靠吸食姐姐的青春度日，也要維持著外邊精緻、內在不堪的生活，一家七口都靠著姐姐賣笑、混跡風月場所賺錢度日，還要請傭人、住大房子來彰顯都市人的高貴。奶奶和媽媽一方面享受著姐姐帶來的優越生活，一方面又埋怨做舞女的姐姐給家裡帶來的恥辱，她們嘴上說著對不起姐姐，又擔心回鄉下弟弟們就無法享受到這麼好的教育。她們為了維持“金玉其外敗絮其中”的幸福表象，交換的是曼璐口中的“贏了面子輸了裡子”的痛苦。

很多家庭女性的悲劇，都是父母“重男輕女”的思想造成的，從古到今總有一部分“重男輕女”的家長用犧牲女兒的青春和利益換來兒子的功成名就。

這樣的“樊勝美”似家庭最後帶來的後果不堪設想，最後兒子變成沒能力的吸血鬼，女兒成為賺錢養家，失去幸福和未來的奴隸！父母成為親手屠殺子女未來的儈子手！

二、從家庭方面來看，曼璐充當著拯救者的角色，同時她也為家庭犧牲了自己的身體和對未來的美好向往。

按常理來說，一個正常的家庭如果家裡的主心骨、男勞動力倒下了，站出來的肯定是母親和祖父母，絕對不應該是還未完成學業的姐姐，年紀小的成員只能起到輔助性作用。在電視劇《我愛我夫我愛子》中父親不知所蹤後，媽媽一個人出去打兩份工，白天黑夜的幹活，給別人漿洗織漁網填補家用，還要還父親欠的債，年紀稍微大的姐姐在課餘後也幫人織網賺點小錢，這樣一家人勉強度日著，熬過了最艱難的日子。

如果這個時候，媽媽和奶奶能出去找找工作，做點小本買賣，在加上姐姐曼璐也做點正經的營生，一家人的生活也許能維持下去，不用曼璐去出賣自己的青春和尊嚴賺錢。知乎裡有人說，奶奶和媽媽就是兩條吃人的老殂，他們過慣了封建社會貧窮少奶奶的生活，自私自利，只知道吸家人的血來滿足她們的驕傲。

為什麼裡面的張媽、周媽之流能一把年紀出來給人做傭人，小巷裡的老頭能一年四季風雨無阻的拉黃包車討生活，本應該站出來承擔家庭責任的奶奶和媽媽卻要躲在背後安享富貴？

這個時候只有曼璐，這個連中學還沒畢業的女孩站了出來，挑起了養家餬口的重擔，她扮演著拯救者的角色，同時也成為了不幸家庭的受害者。

心理學博士卡普曼認為，在家庭關係中，家庭成員扮演者三種角色，分別是拯救者、受害者、迫害者角色。拯救者認為當一個家庭出現危機的時候，作為有能力的一方理應責無旁貸的承擔起家庭的責任。

就像《紅樓夢》裡襲人說：沒理由看到老子娘餓死，通共就我還值幾個錢。她為了不讓全家人受凍捱餓主動答應賣身為奴。

中學沒畢業的曼璐能做什麼工作，而且一份普通的工作是無法支撐得起一個七口之家的生計的。曼璐只好走上不正當的道路，陪人跳舞吃青春飯賺快錢，世鈞說舞女也分很多種，也有好的，曼禎說一個潔身自好的舞女是養活不了一大家子人的，全家的生活費、妹妹上大學的費用、弟弟的教育費用的全是姐姐賺來的錢，就連住的房子，也是和姐姐同居的男人買來送給她的。

在這個世界上，很多事情都要付出代價的，特別是吃青春飯的人，曼璐的代價就是犧牲身體和未來，她多次打胎弄出一身的病，還失去了一個女人做母親的權利。她的媽媽曾經想勸她嫁個好男人，她和媽媽吵架，她知道沒有好男人願意要她這樣的女人，她心裡很自卑，她覺得她是殘花敗柳，她的日子只能過一天算一天，不敢奢望有什麼將來。

可憐的曼璐為了家庭，拯救了全家人的生計，卻犧牲了女人的青春和未來。曼璐的悲劇側面也反映了在一個家庭中，合理的社會責任與權利義務分配的重要性，父母應該承擔撫養子女的責任，等子女有能力才能反哺父母之恩，母慈子才孝，舐犢情才深，一個冷血自私的父母無法保障家庭的長治久安。

三、從性格方面來看，曼璐的忠厚、直率、天真其實不適合混跡風月場所，張愛玲筆下的人物都是被命運操控的陀螺。

人們常說“性格決定命運”。在歷史上也有混得好的舞女和妓女，也有幾個青史留名，又讓自己過的幸福美滿的，比如柳如是、李香君，但畢竟不是所有人都有這樣的好運。曼璐雖然長相出眾，哪怕就是在張愛玲那隻刻薄的筆下，30多歲開始走下坡路的她，臉上塗的黑的暗黑，紅的血紅，但遠看還是美的。20出頭的時候，她也曾經有過大紅大紫一朝看遍長安花的時候，她的客人曾經質量也很不錯。

但是就像曼禎說的，姐姐性格忠厚，直率，她混跡風月場所缺少謀略和手段，好的客人她抓不住，眼看著年紀一年比一年大，她的心理很痛苦。

開始走下坡路的她，不願意面對青出於藍勝於藍的現實，驕傲脾氣火爆的她被同事排擠，被客人嫌棄，在加上奶奶和媽媽的催促，讓她做出了嫁給祝鴻才的無奈選擇。

另一方面，她嫁給祝鴻才也是因為她性格中那種不服輸，喜歡被人吹捧的虛榮感造成的。年輕時被人捧到天上的驕傲，讓她養成了看男人不慣伸手就打的習慣，她的這種行為在喜歡她的男人眼中是撒嬌，是嬌媚，在厭倦了她的男人眼中，是下作，是放蕩。

她說選擇祝鴻才是因為拿的住他，可是證明男人有錢就會變壞，再也拿不住，曾經的窮光蛋有錢溝通就變成了“中山狼”，“得志便猖狂”作賤的金閨花柳質，一朝赴黃粱。

如果她意識到了錯誤選擇帶來的痛苦，能及時止損或許還能有出路，她明明知道這樣的生活前途一片渺茫，但她骨子裡的驕傲讓她不願意放棄好不容易換來的富太太生活，家裡的兩個“老殂”也不會讓她放棄，否則糊塗的奶奶就少了“孫女嫁了金龜婿”的談資。

委曲求全、助紂為虐的媽媽給她想的主意是要一個孩子。她已經不能生孩子，不孝有三無後為大，祝鴻才確實很想要一個兒子，但他把給他生兒子的主意打在了漂亮的小姨子身上，他故意激怒沒有主意的曼璐，一步步誘敵深入，最後讓曼璐沒有退路，走到了黑化的邊緣。她曾經心中還殘存的一點理智，竭力想把那種荒唐的思想打發走了，然而這種念頭，像一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路...

她母親鼓勵曼禎追求她的前男友豫瑾的事情，讓她的一點顧慮徹底打消。她以為妹妹背叛了她，她在豫瑾面前賣弄風騷，故作清純，就是為了搶她的曾經的男人，雖然她一生已經完了，但她還剩下從前和豫瑾的一些回憶供她回味餘生，但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶就變成了被糟蹋，碰都不能碰的東西。

仇恨讓曾經承擔起養家餬口重擔的曼璐，最後成了迫害妹妹的主謀和幫兇，她從此從一個家庭的“拯救者”黑化成一個“迫害者”，這個家庭的短暫幸福是她帶來的，這個家庭的不幸命運也是她帶來的。

有一句歌詞叫做“女人獨有的天真和溫柔的天性，是留給愛她的人”，或許曼璐的悲劇是沒有遇到一個愛她的男人。曼璐以為豫瑾是因為忘不了對自己的感情，才會移情到妹妹曼禎身上，她以為祝鴻才對妹妹是一片痴心，只有曼禎能栓住鴻才的心。

其實張愛玲早就看透了男女之情的那點東西，在她的筆下，男女都是被命運操縱的陀螺，祝鴻才是操縱她和曼禎命運的陀螺，祝鴻才自己又是被命運操縱的陀螺。"得不到的永遠在騷動，得到的就有恃無恐"，就連鴻才得到遙不可及的曼禎後，也把她變成了死氣沉沉的“洋芋頭”。

總結：

造成曼璐悲劇人生的因素是複雜的，既有她本身的原因，也有社會的問題，但主要的還是來自家庭方面。在一個相互聯繫的系統中，一個很小的初始能量就可能產生一系列的連鎖反應。生活中很多悲劇都是看似微小的舉動引起的，“多米諾骨牌效應”處處存在。也許當初媽媽和奶奶不那麼自私，曼璐就不用做舞女，她的初戀情人就不會和她分手，她也不用嫁給祝鴻才，妹妹曼禎也不會失去幸福。一個家庭的幸福需要每個成員的作為，一個人的力量不足以撐起一片天。家庭成員權利義務分配的錯位，必將會給這個家庭帶來巨大的“隱患”，慎之慎之！

閱讀更多 風之翼和陳俏溜 的文章

關鍵字: 上海 俗世 農村