《半生緣》是張愛玲筆下極具悲情色彩的一部長篇小說，將年輕男女的聚散沉浮，置於時代的大背景下，讓我們目睹意氣風發的主人公，在歲月的消磨下，變得面目全非、心如死灰，引發了深沉的共鳴與巨大的痛惋。初看只覺“悲涼之霧，遍被華林”，而後歷經世事，再去細品，便體會到悲壯蒼涼中透露著的些許溫情。
世俗枷鎖下，每個人都是生活的犧牲品
曼楨受過良好教育，漂亮大方，活潑開朗，有相愛且願與她結為夫妻的世鈞，姐姐曼璐明眸皓齒，舉手投足間盡顯優雅，卻因心生嫉妒，親手毀掉了曼楨唾手可得的幸福，將她狠狠摁進暗無天日的悲劇裡，任她哭喊，由她墮落。曼璐是可恨的，可她又何嘗不是可憐的犧牲品。
在她們的父親去世後，一大家子的重擔便落在了曼璐身上，曼璐沒有文化，沒有出路，只可拋下愛情，放下尊嚴，去做一名舞女。她帶著一種勇士的無畏，跳入大染缸的風月場中，日久經年，有些東西就如劇毒一般，穿透她的旗袍，沁入她的五臟六腑裡去。她用自己的腐爛墮落滋養著妹妹的清純高傲，獨自穿行在陰暗潮溼的暗處，而母親卻對這些視而不見，心安理得地享受著陽光雨露，甚至還將她視為家中的恥辱。
沒有人記得她也曾像二妹一樣，可以肆意去愛，過自由自在的生活，可現在，能在日益老去的時光裡，找到一個不嫌棄她身份的男人嫁掉，已經是不幸中的萬幸了，況且還擁有了漂亮的洋房和大把的鈔票，在母親老舊陳腐的觀念裡，曼璐的苦日子到頭了，卻沒有意識到，真正的不幸才剛剛開始。
曼璐的本性是善良的，也曾真心為二妹考慮過，希望她早些搬出去住，免得留在家裡因自己的職業被人說閒話。而昔日愛人張豫瑾的出現，打破了表面的平衡，曼璐穿著一襲紫衣去赴久違的遇見時，卻聽到冰冷冷的話語，“以前的那些事，我們就不要再提了，我覺得非常幼稚，也很可笑”，那種莫大的諷刺，讓曼璐的心裡變得扭曲，她覺得是妹妹奪走了殘破生活裡僅存的美好和精神寄託。
婚後的祝鴻才，很快就對曼璐失去了興趣，經常徹夜不歸，也不讓招弟喊曼璐母親，說到底，終究還是看不起她的。無計可施的曼璐，想要一個孩子來拴住祝鴻才，於是，曼璐將魔抓伸向了二妹，於她而言，那不過是身處地獄的自己，抓來妹妹向這個家要些利息。
曼楨的一生也就此發生了急速轉變。她被關在小屋子裡，鬱鬱寡歡，不見天日，被迫生下祝鴻才的孩子，人生再也看不到什麼希望。曼璐也因積鬱成疾，早早過世了。
這兩個女兒的不幸，母親有著不可推卸的責任，她看似為家操勞一生，卻自私糊塗。同意曼璐去做舞女，來換全家人的平和生活，又為籠絡祝鴻才，默許曼楨去做姨太太，擅自做主向世鈞隱瞞真相，她心裡的小算盤始終是以錢為主的，根本不考慮女兒的幸福，而母親的認知又受限於時代，在世俗枷鎖下，每個人都是犧牲品。
是遺憾，更是一生的美好回憶
世鈞與曼楨第一次正式見面，是在一家昏暗髒亂的小店裡，最後分別也是在這間小館，奠定了這段感情的基調。在上海的時候，曼楨以一個獨立女性的姿態出現在世鈞面前，他們之間是平等的，在感情上也是同頻共率的，但當兩個人回到各自的家庭，這種平等就不復存在了。世鈞是南京豪門大戶的獨子，有家業可繼承，而曼楨擔負著一家人的生計，還有一個名聲不好的舞女姐姐，這樣條件的姑娘，是沈家避之不及的，即便沒有後來的事發生，他們也很難走到一起。
世鈞是溫暖慈悲的，以至於他不會像張豫謹那樣非黑即白，凡事都留有退路，同時他也是懦弱多疑的，曼楨被困時，他雖已感知到曼楨還在上海，卻更願意相信曼楨和張豫謹結婚了，一起回了六安老家，在曼楨需要他解救的時候，且戰且退，潰不成軍。
曼楨在生完孩子後，被一家好心人救了出來，她第一件事便是給世鈞寫信，但都被沈母燒掉了，與其說是錯過，不如說是註定，直到十四年後他們再相遇，已經是被生活磨平稜角的中年人了，兩人緊緊相擁，曼楨將這些年的苦楚一一訴說，世鈞聽過後，反覆說“讓我想想辦法”，然而又有什麼辦法呢，已經回不去了，將過去全盤托出，是曼楨的決絕與堅毅，她懂世鈞，懂他的好與壞，她知道，這一別，便是永別了。有遺憾，卻在彼此心中留下了最美好的回憶。曼楨會一直記得，曾被世鈞真誠地求婚過，一起牽手走過昏黃的街頭，世鈞大概也不會忘記，曾經深夜跑去樹林尋一隻手套的熱情與純真吧。
叔惠與翠芝又何嘗不是如此，叔惠迢迢千里去美國留學10年，依然無法擺脫翠芝的影響，從此愛上的女人都像她，始終活在她的籠罩下，翠芝也同樣緊張叔惠，他們搖晃著酒杯，談起彼此的生活，曾經美好得就像一個夢。
世道常溫，大家都學會了滿足
所謂溫情之處，在於大家都學會了滿足。也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。
世鈞與翠芝的婚姻，雖然沒有太多的愛，卻也相敬如賓，有兒有女，安穩富足，愛情是他們心中深藏的記憶；曼楨回到清貧的家中，照顧自己的孩子時，她終於明白，要永遠愛一個人，和永遠恨一個人，都同樣難做到，經歷了這麼多，她終於釋懷了，“走了半生的路，原來是跟在她的後面”，呼應了開頭，在外人看來，她們就是一家人，誰也無法割裂這段血緣至親。
但她們又是不同的，對曼璐而言，哪怕祝鴻才劣跡斑斑，她也絲毫沒有離開的想法，畢竟她是一定要依附於男人才能存活下去的，這種觀念早已根深蒂固，嵌入了她的靈魂，但對曼楨而言，即便她的人生急轉向下，也絲毫沒有放棄對獨立自由的渴望，在得知世鈞已經結婚的消息後，並沒有就此消沉下去，而是去做一名老師，決絕地離開祝鴻才，一人將孩子帶大。
結語
《半生緣》的殘忍之處，就在於一次錯過，便是一生，在時代的洪流下，個人的反抗顯得那麼力不從心，但好在最悲慘的曼楨並沒有被命運吞噬，依然在努力生活，甘之如飴，骨子裡還是那個堅強獨立，清高孤傲的女孩，即便掉入泥淖，也能開出花來。
-end-
閱讀更多 舒容說 的文章
