半生緣
天才作家張愛玲的小說《半生緣》，電視劇，電影都被翻拍多次，豆瓣評分在8分以上，每一次重看都被再次打動，它是一部經久不衰的情感題材。
張愛玲用她那支清傲孤冷的筆把人性陰暗面的刻畫深入骨髓，辛辣犀利，含蓄隱忍。她向我們描述了一出又一出悲劇愛情，展示了豐富立體的人物背景和眾生芸芸裡普通生活下的人性醜態。
她筆下的女子嘴角眉梢都是倔強，《半生緣》講的是30年代上海的悲情故事 ，由於各種原因，真心相愛的曼楨和世鈞錯失了14年。
曼楨和世鈞，淑慧在同一家公司上班，曼楨先認識了淑慧後來再認識世鈞，而愛情是從沒有先來後到一說，曼楨和世鈞開始了美好甜蜜的戀愛旅程。
曼楨出生於一個貧苦人家，父親過世後，由姐姐曼露做舞女來養活全家，讓弟妹完成學業，她犧牲了自己的青春和美好愛情。
世鈞出生在南京的一大戶人家，家裡做皮革生意。家庭背景上的不同，性格的不同，他們在戀愛中，吵架，冷戰這是常態。
性格決定命運
悲劇性格__世鈞
世鈞性格懦弱，當他帶曼楨去南京見父母時，他父親知道曼楨的姐姐是個舞女的時候，他不是去一起面對，而是否認曼楨有個姐姐，他們因此發生了激烈地爭吵，曼楨氣得把戒指扔掉了。
當曼楨被她姐夫強暴後禁閉起來，世鈞到她家和曼露家去尋找，聽曼楨母親說曼楨嫁給豫瑾醫生時，他沒有去懷疑，也沒有去找豫瑾當面確認。
曼露把曼楨的戒指交給世鈞時，他更加確定了曼楨已嫁人，傷心氣憤地把戒指扔到草叢裡，若他仔細看看，戒指上面會有血絲，會有所察覺不對勁，而他卻沒有。年輕時這一點點失誤粗心，造成了他們一生的離別，最後都與不愛的人在一起度過這漫漫人生，何其悲涼。
總覺得是世鈞負了她，他們的感情中都是曼楨在主動，從一開始為世鈞整理皮箱就可以看出，世鈞的表白也不是大膽熱烈，還好曼楨與他情意相通，兩年相處的美好感情，吵架後沒看到曼楨，別人說她結婚了，他竟然就信；沒有看到她的隻言片語，他竟然就信了。
只是從他人口中就信了她已結婚，一個熱烈強大，一個可進可退。世鈞但底是自卑懦弱的人，他還是沒有真正瞭解曼楨啊！
悲劇性格__曼露
曼楨的姐姐曼露是劇中最壞的角色，同時也是最悲苦的人，沒有善始，也沒有得到善終，但讓人恨不起來，同時也是性格造成的命運走向，她更是自卑的人。
她在少女時訂過婚，因為做舞女後，覺得自己不配而主動退婚了，隨著年紀的增長，她接的客人質量越來越差，想為後半生找個靠山，即便初戀情人豫瑾仍然在等她，她卻沒有勇氣去面對。這是她性格中的自卑心理造成。
曼露選擇了笑起來像貓，不笑像老鼠的祝鴻財，一個花天酒地，吊兒郎當的醜男，祝鴻財是聽算命先生說曼露能旺夫，他們各自勉強地結婚了，曼楨是帶著自殺的心情嫁給了祝鴻財，這是悲劇的根源。
婚後的祝鴻財果真發了財，他們住上了別墅洋樓，錢是一個人的底氣，他很想得到妹妹曼楨。曼璐為了緩解兩人的關係，把祝鴻才留下鄉下的女兒招弟接到了身邊照顧，可薄情的祝鴻才依舊沒有任何收斂，爭吵也逐步的從人格上的辱罵到醉酒後的拳腳相向。
曼璐的處境顧母是知道的，可在傳統觀念的影響下，顧母想的是讓曼璐栓住祝鴻才的心，繼續維持這段名存實亡的婚姻：
“說來說去還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前就又好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。”
在顧母看來，感情不好是正常，有個孩子便可以栓住祝鴻才的心，但曼璐早期打胎多無法生育，不曾想顧母隨口的話語卻在曼璐心裡種下了種子，她把目光逐漸鎖定在了妹妹曼楨身上。
“她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來祝鴻才一直覬覦曼楨，二來到底是自己妹妹，容易控制些。”
尤其是曼露得知曾經相愛的男人豫瑾會在她結婚後去追求曼楨，這對她是莫大的刺激，更堅定了她的狠毒計劃。
曼露以自己生病為由，讓妹妹去陪伴照顧，她和自己老公聯手，讓妹妹自己家在房間裡被打暈，祝鴻財說如同強姦了一具美麗的豔屍。
用魯迅那句話：什麼是悲劇，就是把美好的東西，毀滅給人看。
曼楨被關在房間裡嘶吼時，曼露說“我們家出了烈女了？我也可以做烈女，我做舞女還不是要受人家的氣？都是一個媽生的，憑什麼你這麼高貴，我這麼賤？”
這時的曼露價值觀已經扭曲，迷失了自我，邪念戰勝了良知，她嫉妒曼楨擁有她無法再擁有的一切。她一步錯，步步錯，不但毀了自己，還毀了她妹妹一生的幸福。
原生家庭
書中顧母和奶奶都是眼光短淺的人，只把女兒當搖錢樹，像兩個吸血鬼般令人討厭惡心。
曼楨的父親曾是個小職員，他去世後全家依賴曼露做舞女的收入，弟弟們一個個像個少爺，重男輕女。為何顧母不能辭去保姆，帶領女兒一起做幫傭，吃穿節省些，苦就苦點，一樣能討生活，說到底還是價值觀問題，最終害了兩女兒的一生。
明知道祝鴻財是個不靠譜的人，卻同意曼露嫁給這樣的人，他們只想著錢，當顧母知道曼楨被姐夫強姦後，她可以去找世鈞想辦法的，但她卻選擇和大女兒一起隱瞞，曼露給了一筆錢給她母親，又承諾會送弟弟出國等條件，可見顧母看重金錢遠超過親生女兒的終生幸福，這是原生家庭帶來的悲劇根源。
當我們不具備判斷能力時，最基本的認知都是來自家庭。
誤以為曼楨已嫁人的世鈞，很快和翠芝結婚，有了一雙兒女，曼楨在姐姐去世後為了孩子回到祝鴻財身邊，可惜祝鴻財並不珍惜她，依舊花天酒地，夜夜笙歌，她也不願多看祝鴻財一眼，想明白後的曼楨，還是選擇了離婚，獨自撫養兒子。
世事變遷，他們隔著14年的光陰見面後。世鈞說，我會想辦法的，見面了就好。
曼楨說：我們回不去了……
是啊！他們真的回不去了。以世鈞的懦弱性格，他真會重新組建家庭嗎？何況還有兩個孩子。他知道翠芝並不愛他，但多數人都活在自己的套子裡，順隨命運往前走，沒有心力去折騰。
《追風箏的人》裡說：“多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。”
他們終究是錯過了，回不去的曾經，回不去的一切，即便曾經刻骨銘心地深愛，一世難忘，又能如何？
我們大部分人都是在命運的安排裡隨波逐流，能堅持的人太少太少，也可以說不夠義無反顧。
哈佛大學教授李歐梵曾這樣評價張愛玲：“由於張愛玲本人對電影的熱愛，她的作品充滿著‘電影感’，情節設置有傳奇性，語言描寫有鏡頭感，心理端摩有動人處”。
《半生緣》的金句分享：
讓你知道這是個世界上，有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道總有這麼個人。
你寫信的時候，問我愛你值不值得，自己應該知道，愛就是不問值得不值得，相愛的人就是這樣，但是並不是要尋找值得不值得，只有真心相愛的人才不會去問值得。
對於30歲以後的人來講十年八年只是一晃而過，對於年輕的人來講，三年五年就是一輩子。
中年男人是最孤獨的，一睜開眼，身邊都是依賴自己的人，而沒有自己可依賴的人。
閱讀更多 齊帆齊微課 的文章
