……曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在……
這是張愛玲的長篇小說《半生緣》的結尾的一段描述，曼楨與世鈞最後重逢了，卻只剩下生離死別，讓人扼腕痛心。我再讀之，也忍不住潸然淚下，感慨張愛玲筆下女性悲劇人物的悲涼哀怨。
作為新世紀的女性的我，今天來分析一下，小說中主要女性人物一一曼璐與曼楨兩姐妹悲劇命運的原因。
一、中國幾千來年傳統宗法父權、男性社會主導的封建思想文化是根源，腐蝕了一代又一代的人，處於弱勢地位的舊式女性無法擺脫自身不幸的命運。
“不孝有三，無後為大”，“三從四德”，舊上海，姐姐曼璐因為喪失生育能力，而一直活在被丈夫隨時拋棄的恐懼中，她害怕失去富太地位，失去唯一的靠山一一丈夫，哪怕這個丈夫原先鄉下有結髮妻子，哪怕年紀大，相貌醜陋，哪怕這個丈夫終日不歸流連風月，哪怕他怎麼罵她“爛汙貨”，哪怕他人倫喪失覬覦小姨子美色，卻還是一心想著收攏丈夫的心，沒有動過另外的想法，沒有一絲抗爭的心。
“哀其不幸，怒其不爭”，曼璐既是殘酷社會的受害者，又是加害者，幫兇，她最後定下陰謀，設計陷害親妹妹曼楨，直接毀了曼楨的人生，最後曼楨生下兒子，但事與願違，機關算盡，曼璐最終並沒有攏住丈夫的心，最後在無盡的悔恨中早早病死了。
二、傳統封建門第、階層和社會身份、金錢至上的桎梏。
曼璐為了養活一家人，被迫在上海灘十里洋場當舞女，而又淪落風塵，她介懷自己的卑賤的身份，深深自卑，放棄了真心相愛又有婚約的有為青年豫瑾，嫁給了不良投機商人祝鴻才。面對殘破的婚姻，又不願放棄“祝太太”的光鮮的身份，又害怕年老色衰前途無望，無法再過上有奴僕侍侯的上等人生活。
曼楨呢，一箇舊時代都市的新式知識青年，她有理想，上進，獨立，自食其力，本應該可以大膽追求愛情，自由戀愛，有個幸福的婚姻。可是她始終對自己的家庭非常自卑，尤其對姐姐的身份耿耿於懷，擔心自身與世鈞家世不配，導致在世鈞從南京返回上海欲跟她求婚時，遲疑不決，負氣而散。
三、個人性格缺陷對自身選擇的影響。
因為父親的早亡，一大家子的生計迫在眉捷，十六歲的大姐曼璐主動放棄了學業，在十里洋場做了舞女，本來一個弱女子最初是應該被家人呵護心疼的，可她一個人主動扛起全家重擔，賺錢養家，呵護弟妹們，讓他們接受好的教育，令我佩服讚歎，又同情。就算當代社會，能有如此偉大犧牲精神的女性也不多見，男性尚且困難。
可是後來曼璐走入婚姻後，面對這樣惡劣的丈夫，她卻不能自強自救，軟弱無能。她其實可以選擇離婚，找一份自食其力的工作，哪怕是幫傭，但她拉不下臉面。她畢竟也是讀過書的，可以做點兼職，她可以主動跟母親、二妹商量，而不是吵鬧不休，自怨自艾，直至心生惡念。曼楨當時已經大學畢業有工作了，平時還兼做幾份家教。當然，舊社會女性找工作肯定不易，想獨立自主也難，多數女性只能依附男人而活，但總有其他辦法，不至於有如此令人髮指的惡魔行徑，直接毀了親妹妹的一生，自己也鬱郁不得善終。
曼楨天真單純，落入至親圈套，她是無辜的，可是她雖為“新時代女性”卻也自卑，軟弱，不脫俗，不果斷，她與世鈞談戀愛兩年多，一直活在童話世界裡，面對現實婚姻，畏首畏腳，與男友若即若離，如果能早點與世鈞結婚，離開原生家庭，也不至於被曼璐算計。
她受了害，明明知道祝鴻才的醜陋嘴臉和猙獰面目，在得知曼楨病死，孩子照顧有問題時，卻選擇屈身下嫁給祝。這個錯誤是她自己造成的，導致了與世鈞永遠無法再續前緣了，好在後來她終於痛定思痛，最後花費巨資與祝對簿公堂，奪得了孩子的撫養權。
張愛玲小說最擅長的主題就是女性與命運。小說中從頭至尾充滿著一股濃濃的悲涼情調，描寫了一個個悲劇女性形象，令讀者深深關注，為之動容，將通俗小說昇華到了深沉高雅的境界。
閱讀更多 長之安兮 的文章
