《半生緣》中的愛情，可以算是張愛玲小說中最真摯、感人的愛情了。不管是男女主角世鈞、曼楨，還是叔惠、翠芝，乃至一鵬、文嫻等配角之間的感情，都很自然而真誠。
《半生緣》寫於1951年，與張愛玲1943到1944年間的作品相比，風格接近，少了點華麗的色彩，但感情上似乎更深沉些。張愛玲作品中一以貫之的蒼涼感，在《半生緣》中更貼合大眾，更容易讓人產生共情。
張愛玲寫作這部作品時，與她姑姑住在長江公寓，在《亦報》連載時用的是梁京的筆名，但還是有與曼楨有著相似遭遇的讀者打聽到她的地址，找過來倚門大哭。
張愛玲
從這件事也可看出，《半生緣》與張愛玲早期作品中的傳奇色彩較為不同，更近於平凡生活。現實生活中，類似於曼楨這樣被親姐姐陷害的故事雖然不算多，但她遭遇的坎坷、波折，特別是情感上的得失，各種心理活動，會讓讀者有著強烈的代入感。
大家在感慨曼楨被姐姐姐夫陷害的遭遇時，更為她和世鈞的分手而難過。他們那樣般配，情投意合，感情深厚，卻因為種種誤會而分手，之後多年未見，不通音訊，各有各的生活。世鈞倒是過得不錯，娶了漂亮有錢的妻子，生兒育女，生活平淡溫馨。可憐的是曼楨，她被陷害，被囚禁，身體健康受損，漂泊無依，又因掛念著親生骨肉的生死，嫁給害慘了她的祝鴻才，之後又離婚、借債打官司要回孩子撫養權……
曼楨受盡了苦！而世鈞卻相信曼璐的話，以為曼楨嫁給了豫瑾，過著平靜無憂的生活。
《半生緣》劇照
許多讀者在嘆惋之餘，會對世鈞生出些許埋怨。一方面就像曼楨的母親和祖母所言，世鈞的脾氣太溫吞，拖拖拉拉的，硬是把曼楨給耽誤了。另一方面，讀者也會疑心，這位沈先生對曼楨的愛，是不是還差了一點點火候？
看多了愛情故事，見慣了悲歡離合，我們有時候只能把責任推到命運的巨手，有時候，卻不得不承認，相愛的男女未能走到一起，還是因為愛得不夠深。
世鈞後期的表現，有些地方似乎可以用“愛得不夠深”來指責他。
《半生緣》劇照
比如他在南京時，曼楨和叔惠來看他，世鈞只說曼楨是叔惠的朋友。因為他知道家人對女性朋友特別挑剔，希望他們以平常的眼光來看曼楨，這樣會更易於接受她。
這想法和辦法固然是妥帖的，卻也讓人感覺不太舒服，替曼楨不值。
《半生緣》劇照
他倆交往很久，也是打算要長久在一起的，曼楨來了，世鈞卻沒能給她應有的女朋友乃至未婚妻的待遇，他的理由再充分，也逃不脫軟弱之嫌。
而一個人在愛情中，總歸是勇敢的，愛得越深，越發勇敢，願意為對方去做任何努力和嘗試。世鈞不敢對家人承認他的愛情，大概就是他對曼楨愛得不夠深吧？
比如世鈞因父親認識做過舞女的曼璐，便想讓曼楨帶著全家人搬家，對沈家隱瞞自己有個姐姐的事，以期通過家庭這一關，與曼楨順利成婚。
這個想法其實也不錯，卻立刻遭到曼楨的抗拒，兩人吵了一架，不歡而散。
如果按照愛一個人就要接受對方的一切這一觀點，別說曼楨本人了，世鈞連她的家人都不能毫無芥蒂地接受，甚至想出逃避現實、哄騙家人的餿主意，似乎也只能說明他不夠愛曼楨。
比如後來他被曼璐欺騙，以為曼楨真的嫁給了豫瑾，之後便沒有去找曼楨，則更讓人不平。兩人曾那樣相愛，他怎麼可以如此不信任曼楨？怎能別人說什麼他就信什麼？怎能連求證一番都沒做，從此撇開曼楨，另起一行，重新開始新生活呢？
《半生緣》劇照
以上這些只能說是讀者實在同情曼楨的遭遇，需要找到個發洩口出出氣。
曼璐和祝鴻才是造成曼楨不幸的罪魁禍首。但是，曼璐死了，祝鴻才這種人又是沒有廉恥和良心的人，罵了等於白罵。
世鈞的父親也是這段愛情的破壞者。若非他認識做舞女時的曼璐，世鈞和曼楨也不至於吵架、鬧彆扭，以至於被人趁機離間。但是，沈父也死了。
活著的人，有良心的人，罵了他後會讓他痛苦的人，也只有沈世鈞了。
可是，事情會走到這一步，真的是世鈞對曼楨愛得不夠深嗎？
不是的。
《半生緣》劇照
愛，固然會讓人勇敢。但愛得越深，越容易患得患失，也越發想穩妥地保管、珍藏這份愛。世鈞對曼楨，正是因為太愛了，才會希望家人都接受曼楨，唯恐他們的態度破壞了他和曼楨的感情。
世鈞也並非不接受曼楨的家庭。對於曼璐，他從未表示過嫌棄和瞧不起，但是他和曼楨要結婚的話，涉及到的就不是他倆，而是兩人的家庭。他要是不顧一切，只會讓事情鬧得更僵，對他和曼楨的感情產生不良影響。
至於最後世鈞沒有求證就相信曼楨嫁給了豫瑾，這件事反而更說明了他對曼楨是真愛。真愛意味著懂得放手，給對方選擇的自由。
告訴他這一消息的人是曼璐，當時誰也不會想到親姐姐會這樣陷害親妹妹，世鈞以為這是曼楨的選擇，而他本人也見過豫瑾，對豫瑾的人品、能力是有掂量的。心愛的人嫁給了比他更愛她的男人，默默走開，方顯出他對曼楨的愛，不是佔有，而是放手。
總之，有些讀者罵世鈞，只是找理由出出氣，並不能說明世鈞對曼楨的感情不夠深。
參考書目：《半生緣》
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
