17年後，冠狀病毒捲土重來，這次全新的病毒又一次衝擊了我們的日常生活。比起十多年前的那一場風暴，新冠在更大範圍的響應和信息化的加持下似乎激起了更大的波瀾，公眾也把更多的注意力投到了傳染病上面。提起傳染病，人們總會抱有多一分恐懼，因為同“吸菸有害健康”比起來，大家似乎都更害怕那些不受自己控制的威脅。然而能造成傳染病的因素也有許多許多種，並不僅是常聽到的病毒一種，這一次我們就來結合遊戲給大家詳細的介紹介紹傳染病到底是怎麼一回事。
傳染病是什麼？
首先我們需要從傳染病的定義說起。傳染病是一種可以從一個人或其他物種，經過各種途徑傳染給另一個人或物種的感染病。不光是人和人之間傳染的疾病，有許多隻在動物之間傳染的疾病，也有能在人和動物之間來回傳染的疾病，當然還有隻會在植物之間傳染的疾病，自然界中的傳染病千千萬萬，只有相當少數的能夠進入人類的生活。另外有一個概念需要分清，傳染病在感染後還要發病出現感染症才可以，比如那些病毒在作為中間宿主時往往不會使動物發病，而傳到了人身上後就會使人致病。
從古至今人類都在與傳染病做鬥爭
我們先繞過傳染這一塊直接聊致病。總之，因為種種的原因，“病毒”進入了生物的體內，一方面某些病毒確實會直接破壞宿主的生理機能，而更多的時候，外來的“入侵者”會激起身體內免疫系統的反擊，人體就會在這個時候發燒啊啥的，這個其實是人自身正常的免疫反應，代表身體正在努力清除病原。說白了發燒就是身體臨時被調整到了一個極限的狀態，身體的免疫力增強同時細菌或病毒的繁殖減慢，一般發燒過去了病症也就快好了。要是持續高燒不退，那也意味著遇到些什麼問題了......
發熱是很多疾病的身體反應，但這也代表了免疫系統在起作用
那些嚴重的傳染病往往會直接對重要臟器造成損傷，或是引發嚴重的免疫反應，直至人的生命被消耗殆盡。不過這只是在致病層面上的“嚴重”，作為傳染病，要判斷它的嚴重程度還要看它的另外兩個方面：病原和傳染途徑。為了更好地貼近遊戲與生活，我們會以病原的角度開始介紹各種傳染病。
病原——痛苦的生產者
通俗的定義上講，凡是能導致疾病的東西都可以被稱之為病原。所以這麼說來各種重金屬和化學物質也都會歸在病原裡，但這次我們要聊的是傳染病，那這裡的病原就成了那些有病原性的微生物們。基本上我們日常經常聽說的傳染病大多都來自於下面的這幾種——病毒、細菌和真菌，也有少數匪夷所思的傳染病通過其他微生物來感染，比如瘋牛病，不過這畢竟是少數，我們的注意力將會集中在病毒、細菌和真菌身上。
病毒與《瘟疫公司》，來自生命源頭的謎團
儘管在非常早的史書記載中就有關於病毒的描述，但人類一直到19世紀才正式發現了病毒的存在，畢竟納米級的微生物只有伴隨著顯微設備的發明才能觀測。然而病毒這種物質太過奇怪了，甚至超越了此前人們對“生物”概念的認知。
相信大家都已經在各種地方見過病毒的樣貌了，它們長相各異，但結構又極其簡單，它們只由遺傳物質（核酸分子即DNA/RNA）與蛋白質外殼構成，可以說是最原始的繁殖機器，然而卻不能在它們身上找到自行的生命現象。病毒必須要依靠其他的細胞才能繁殖，這樣它們就跳出了三界外，成了介於生物和非生物之間的東西（有機物）。更可怕的是，當科學家們嘗試找尋病毒的起源時，發現有的病毒已經寄生在了古生菌上，很可能病毒在生命出現的初始就誕生了，而它們是怎麼變成這副詭異的模樣的，至今沒有任何確鑿的答案。
冠狀病毒的結構看似很詭異，其實所有的病毒長得都怪怪的
那麼病毒怎麼就成了讓人生病的病原了呢？這和它的繁殖方式有關。上邊咱們說到病毒的外面有蛋白質外殼，這種衣殼不光是用來保護內部的遺傳物質，還起到了“鑰匙”的效果。病毒在進入生物體內之後就會去尋找“鎖”，很顯然不是所有的“鑰匙”都長一樣的，哪怕在同一個生物體內，病毒也只會挑帶有特定受體的細胞侵入，侵入體內後再移動到特定的感染細胞，比如HIV病毒攻擊的是免疫細胞，而這次的新冠病毒主要在呼吸道上皮細胞附著然後在肺部爆發出來。
病毒附著到宿主細胞表面之後就會溶解掉自己的外殼，釋放在內部的遺傳信息。根據不同病毒攜帶的核酸不同，病毒基因的“繁殖”方式也不盡相同，等到細胞內的病毒數量足夠多了，被寄生的細胞壞死破裂之後，大量的病毒就會被釋放到人體環境內，開始下一輪的感染。對病毒來說，這就是它們的“生存”方式。它們要去找活著的細胞“感染”，然後複製自己，但是釋放的時候又會使得宿主細胞死去，一旦有太多的細胞死掉，難免器官的功能就會受損，這就是病毒傷害人體的一種具體方式。
人在被髮病的犬隻咬傷後，病毒就會隨著唾液從傷口進入人體
這是病毒在個體內傳播的方式，在個體內它們還要面對恐怖的免疫系統，並且生命總有結束的一天，所以為了打破時間的束縛，病毒要有在物種間傳播的方式，於是就出現了流行病學中的傳播途徑。在個體內複製到一定程度後，病毒就會嘗試離開宿主體內，既然病毒離開個體後會變得相當脆弱，那病毒往往就跟著“活物”來散播。最常見的就是跟隨分泌物，唾液、體液等等都算，剩下的還有血液和排洩物之類，總得來說能生物和生物之間近距離傳播就成功率高，像虛構的殭屍那樣咬一口唾液直接進入血液的，基本上是無藥可救型。
接下來就是佈置作業時間了！如果你是病毒，你要怎麼做才能讓自己活久一點呢？
這一點《瘟疫公司》確實起到了寓教於樂的作用。病毒的致死率、傳播方式和變異的可能性都決定了它能對人類產生什麼樣的影響。如果病毒致死率過高，那很可能生物立刻就死了，移動性就比較差，通常來說傳染病的致死率都很低，很少有超過10%的；再回過頭來想一想，是不是那些死亡率比較誇張的病毒往往傳染條件都略微苛刻，不像現在的肺炎一樣易於傳播；最後，人類發明疫苗的速度是很快的，所以一個病毒如果相當穩定，那總有一天物種會與它達到平衡，甚至人類還消滅了一種傳染病——天花。正是因為長時間在人類中的傳播和天花高特異性的基因序列，人類在發明了天花疫苗之後很短的時間內它就被徹底消滅了，相比之下擁有雙正股RNA且表面抗原豐富的艾滋病病毒就非常難研製出疫苗來。
蝙蝠因為是哺乳動物，天敵又少所以攜帶了眾多病毒。不過其他動物身上也都有很多病毒。
正因為病毒這樣悠久的歷史和詭異的特性，它的存在就像是地球在創造生命時準備好的一個輔助劑，嚴格控制著物種的數量與自然界中的平衡，某種程度上講病毒也許還肩負著推動生物進化的重任。每一種動物身上都可能寄生著無數的病毒，包括蝙蝠、牛羊、豬和雞鴨禽類，即使我們遠離了野味，也難保會有病毒從我們身邊的生物越界而來。在保持警惕和戒備的同時，以平常的心態來看待病毒才是最可取的，畢竟跟它們比起來，人類在地球上呆的時間可太短了。
細菌，遊戲裡罕有表現，卻無形且致命
在我們國家的傳染病防治機制裡，把通常的傳染病分為甲、乙、丙三類，等次越高越危險，其中令大家惶恐至極的SARS、HIV和這次NCP等由病毒引發的傳染病都被歸在了乙類傳染病當中，而屬於甲類傳染病中的疾病只有兩例：鼠疫和霍亂。這兩種疾病都是由細菌導致的。
可能仍然有許多人分不清造成疾病的這兩種病原，只知道它們都是肉眼看不見的微生物導致的，實際上這兩者有著不小的差別。
在抗生素被髮明之前，致病菌給人類帶來了無盡痛苦
與病毒的神秘不同，細菌的來頭就清晰多了，在單細胞生物出現在地球上後的幾億年後，細菌便誕生了，從此之後的三十幾億年裡，細菌和古生菌都是地球上的主要生物，直到現在細菌也是地球上數量最多的生物。細菌不僅數量眾多，種類也十分繁多，它們基本上分為自養和異養兩類，按字面意思理解便是一類靠陽光、二氧化碳就能自己供養，另一類則需要其他的有機物來作為碳源供養，分解生物屍體的時候就可以找到它們。此外，細菌不同於動植物，它們在極端嚴酷的環境下也可以生存，哪怕是深海的火山處。
如此數量繁多的細菌，大約百分之八十都是對人類無害的，相反人類還會利用它們做做酸奶啥的，然而少數會致病的細菌卻能夠人類帶來滅頂之災。細菌讓人得病的“動機”依舊是為了繁殖，在大規模的繁殖之後就會導致人體的不良反應。
要弄明白細菌具體是怎麼弄死人的，就必須要明晰細菌的繁殖方式。細菌不跟病毒似的整那些戲法兒似的繁殖手段，它們自己就能跟自己生，這種行為就叫做分裂。只要營養夠環境好，細菌生起來跟癌細胞一樣恐怖，甚至細菌群最終能長到肉眼可見的程度。而還有一些細菌可以形成叫做芽孢的結構，靠著芽孢細菌能夠抵禦極端惡劣的外在環境，等到外界環境變動的時候再釋放出來再度繁殖，光這一點細菌在野外環境下的繁殖力就比病毒強多了。
芽孢可以幫助細菌在外界環境中生存很久
要是無害的細菌進入人體，要麼就被免疫系統殺死了，要麼就是相安無事共生了下去，不過要是有害的細菌進入人體那可就有事了。細菌要繁殖自然要吸收營養，這是其一；細菌會繁殖，有些細菌還要進入其他細胞才會開始分裂，這樣細菌數量一多就會使健康的細胞破裂，同樣還有其他的方式細菌都會破壞細胞，這是其二；其三，病原菌的代謝和死亡都有可能產生毒素，這些毒素都會對人體產生極大影響。所以可以想象，一旦可怕的致病細菌成功入侵人體，以指數級繁殖的它們將產生怎樣毀滅性的禍害。比如可以逃過免疫細胞追殺又能釋放巨大毒性的鼠疫桿菌。
如果說鼠疫是人類歷史上影響最大的傳染病，那沒有別的瘟疫敢跟他叫板，歷史上它有過四次大爆發，每次都給人類帶來無盡的傷痛。在衛生環境還不夠發達的過去，由老鼠、跳蚤傳播最後人傳人的鼠疫非常輕易地就能達成“屠村”、“屠城”的成就。遊戲中有非常多直觀表現或是以鼠疫為題材的例子，比如《瘟疫傳說：無罪》，鼠疫給中世紀歐洲帶來的壓抑景象非常適合作為遊戲題材使用。除此之外，鼠疫給人類文明造成的間接影響也都以藝術的形式保留了下來，當然也延續到了遊戲作品裡，比如描繪文藝復興時期意大利的《刺客信條2》，醫生用的鳥嘴面具為什麼會混在假面舞會當中，這都和瘟疫時期的威尼斯有關，同樣隱喻瘟疫的《血源詛咒》中也有它登場。另外“Bloodborne”這個詞一樣是類似傳染病學的創造詞，意指由血液傳播的，要是水源性的就是“Waterborne”。
《血源詛咒》裡有特別多關於傳染病的暗示，暗指的就是肆虐歐洲的鼠疫
細菌造成的傳染病在過去殺傷力巨大，那是因為我們還不瞭解它們，現如今全世界的衛生水平都有了很大提高，並且瞭解致病原因後對症下藥也就容易了不少。不過因為細菌傳染病的特性，一旦發生就難免造成大規模的疾病爆發，所以即使在今天我們也要時刻警惕。
《最後生還者》與真菌，不變殭屍也能殺人
蘑菇是動物還是植物？上學之前可能還會問這樣的問題，上學之後大家就都明白了，蘑菇既不是植物也不是動物，而是真菌。不過別忘了，《最後生還者》裡面那種毀滅了人類文明的奇怪傳染病也是由真菌引起的。
真菌的形態各異，蘑菇就是真菌
最初科學家們也弄不清真菌到底是什麼，只是看它們長在森林裡又一動不動（看起來）於是就乾脆也把它們當植物了，直到後來探索更微觀的世界後才把它們歸為獨立的一屆。真菌同細菌有不少近似之處，它們廣泛地存在於世界各處，同樣形態各異，並且因為有蘑菇這樣的菌類存在，它更早就被人類當作食物或是天然致幻劑來使用。
真菌作為這個星球上的“老資格”，它們與很多其他的生物都有共生的關係，同時它們也會寄生在其他生物身上，這麼做的原因不外乎也是“繁殖”二字。從個體講為了生存和分裂都需要養分（或是能量），從種群講為了繁衍就需要把自己擴散出去，紮根於別處。比較平常的，好理解一點的就是長出孢子，被路過的其他動物帶去別處生根，再高端一點的就是蟲草菌那樣，感染在生物體內來藉由它們傳播。
自然界中能寄生昆蟲的真菌有許多，冬蟲夏草的“草”其實也是真菌
比如寄生萊氏屈背蟻的偏側蛇蟲草菌，它們在寄生螞蟻后通過釋放化學物質來左右螞蟻的行為，再指引到達合適的地點，隨後利用菌絲控制螞蟻待在此處等它們慢慢死去。最後真菌的子實體穿破螞蟻的屍體，在合適的時機散發孢子，感染更多螞蟻。就是這種殭屍般的感染方式啟發了頑皮狗的開發人員，這種菌絲雖然不會感染人類，但世界這麼大，保不齊就會有能控制人的真菌存在呢？於是他們以此為基礎創建了《最後生還者》的世界觀。
但也不要放鬆警惕！雖然像殭屍一樣控制人的真菌還沒有被發現，但以其他形式感染人類並讓人致病的真菌的確存在，而且還挺多挺常見的，以前我們經常能在電視上聽到的廣告“得了灰指甲，一個傳染倆”說的灰指甲就是由真菌感染引發的疾病。通常來說真菌對人的感染都不會太嚴重，因為人體內有健全的免疫系統，往往真菌也就感染下人的皮膚，造成身體各種癬而已。但要是出現特殊的情況（比如總是有聞臭襪子的習慣），真菌也可能感染人的肺部，引發肺炎。
雖然遊戲是虛構的，但有一點遊戲裡沒表現錯，傳染病往往會展現人類的本來面貌
到目前為止，真菌還沒有給人類造成特別大的麻煩，《瘟疫公司》裡頭對真菌的描述其實說明了不少問題，它們的傳播效率太低了，而且擴散的範圍也十分有限，再加上如今人類有很多辦法對付真菌感染。事實上即使現實中真的爆發了《最後生還者》裡那種性質的真菌感染，它也很難擴散成全球性的事件，人類的主要威脅還是集中在細菌和病毒上面。
結語：這篇文章其實能介紹到的地方很少，就只是非常粗略的介紹了一下主要的基礎致病原。面對未知的傳染病，我們更應該做的是科學地對待它，合理防護，不要太恐慌也不要太放鬆。和病毒、細菌相比，人類真是太脆弱了，但人類發展至今也不是完全拿它們束手無策，人類的歷史的確可以看作是與傳染病抗爭的歷史。每一次的傳染病都會暴露出人類的種種弱點，但戰勝它之後我們又會團結起來再向前邁一大步，歷來如此，相信這一次也會如此。
閱讀更多 機核網 的文章
