站在喧囂嘈雜的廣州十三行路上，早已見不到讓此街得名的廣州十三行舊跡，但我突然想起，這條街上的風雲變幻，似乎總與大時代有關。就像眼下這些曾經日進斗金的傳統實體店被電商打得風雨飄搖一樣，當年的十三行，在“一口通商”的庇護下鼎盛一時，卻也在國門被強行打開後遭到終結。
在廣州的海上絲綢之路申遺名單中，已不存舊跡的十三行自然未被列入其中。但在廣州這個歷史悠久的大港，十三行堪稱古代海上絲綢之路的最後輝煌。
十三行的“行”，指對外貿易的“牙行”，又叫“洋行”或“洋貨行”。所謂“牙行”，即古代商貿交易中負責“評物價”、“通商賈”的機構。
宋代有了官牙、私牙之分，明代經營“牙行”者則有資產門檻，達到門檻後由官府批准併發放執業憑證和賬簿，絕大部分商品批發交易都必須通過“牙行”。清朝開關初期，政府對外貿易十分混亂，廣州大量牙行應運而生，成為貿易紐帶。
有說法認為十三行源於明代，其實大謬。十三行始於康熙年間，《廣東十三行考》記載“粵海設關之年（康熙二十四年，即1685年）可確定已有十三行”，吳晗認同這一說法，並進而根據《嘯亭雜錄》的記載，認為這是吳興祚始任兩廣總督到粵海設關之年任內時期的事，因而斷定“則十三行之立，當為康熙二一至二四年（1682-1685）四年間事”。
當時，廣東官府招募了一批牙行，指定他們與外商做生意並代海關征繳關稅。當時有總商六家，副商七家，所以叫“十三行”。此後，洋行數目變動不定，最多時有26家，最少只有4家，但“十三行”則成了約定俗成的稱謂。
1720年，廣州公行眾商盟誓，商定建立“公行”，議定收購與出售貨物的價格以及行商之間承擔生意的份額，行規共十三條。不過，這一組織十分鬆散，也沒有呈請朝廷批准，加上外商反對，運作並不正常，次年被官方廢止。1745年，清廷實施“保商”制度，行行互保，同行歇業，公行有義務分攤債務。外商如果出了問題，保商負連帶責任。
1757年底，清廷宣佈限定粵海關“一口通商”，大大限制了海上貿易，卻成就了廣州。
1760年，九家行商再次呈請設立“公行”，壟斷對外貿易。因為要代表朝廷管理海路邦交和貿易事務，具有半官方性質，因而西方人稱這些行商為“皇商”。但到了1770年，公行再度裁撤。
公行之所以兩度被裁撤，是因為公行所制定的行規，固然可以約束不法，但也形成壟斷。外商為打破壟斷，難免會採用收買個別行商或賄賂官府等手段，使之難以維繫。此外，行商之間也會為利益而互相傾軋，外商乘虛而入，使得公行出現虧損和債務，行商因對債務負有連帶責任，所以不斷倒閉，也是公行難以持久的原因。
直到1782年，公行制度才真正確立。為了避免此前的倒閉潮，公行還利用行佣積累起來的公所基金，用以清償行商的拖欠、罰款等，以維護穩定。至此，粵海關名義上專管對外貿易和徵收關稅，實務則全歸十三行主持，成為清朝海上貿易核心，也是古代海上絲綢之路最後的貿易中心。
當年十三行所在地，除現十三行路之外，還有廣州文化公園一帶。覆蓋範圍包括如今東至仁濟路、西至杉木欄路、南至珠江岸邊、北至十三行路的地界。外商在此區域設立商館，也稱為“十三行夷館”，用於外商住宿、辦事和倉儲之用。多為三層洋樓，是廣州最早的西式建築之一。
此前有個展覽提供了多幅十三行歷史圖片。當時西方畫家畫了不少十三行全景圖和廣州珠江江面圖等，多采用當時最先進的銅版製圖。
由這些畫作可見十三行乃至廣州的繁華，著名的怡和行、廣利行、東興行、天寶行、興泰行、中和行、順泰行和仁和行等都十分興旺，鹽商、鐵商、米商、糖商、絲綢商、陶瓷商、菸草商、典當商、布商和藥商等聚集此處。
持續83年的“一口通商”，使得廣州進出口貿易大增。1792年，廣州貿易收入為白銀1300多萬兩，1837年則為5500多萬兩，1754年，到港西方商船27艘，稅銀僅52萬兩，1790年，西方商船增至83艘，稅銀達到110萬兩，到鴉片戰爭前，西方商船達每年200艘，稅銀突破180萬兩。
但1840年的鴉片戰爭，讓十三行陷入衰落。戰爭期間，英軍兵臨廣州城下，守城將軍奕山無力抵抗，令行商前往調停。行商伍紹榮與英軍達成退兵協議，代價是廣州方面要於一周內交出600萬兩白銀。奕山逼追十三行商人出資300萬兩，向清廷報告時又隱瞞了此事。《南京條約》簽訂後，清廷又決定讓十三行商人就地籌款，承擔部分賠款。不少行商經不起連續折騰，紛紛破產。同時，《南京條約》的簽訂使得“一口通商”被取消。起初，一些十三行行商仍舊營業，對“五口通商”政策進行種種抵制，力圖保住壟斷地位，但大勢已去。
此時的十三行，消亡只是時間問題，但真正讓它消失的是一場大火。如今走在十三行路，防火警示隨處可見。作為貨儲和物流區，加上服裝材質本身就易引火，防火自是關鍵。歷史上的十三行，就曾多次發生大火。
1822年，十三行附近一家餅店失火，波及十三行。大火燒了兩日，多間洋行和夷館被燒燬，外商貨物悉數不存，牽連附近房屋店鋪千餘家。在相關記載中，十三行的富庶也得到了驚人體現，據說大火中熔化的洋銀滿街流淌，竟流出二里地，整場火災燒燬財物的價值達到4000萬兩白銀.
第二次大火發生在鴉片戰爭後，因英軍士兵與中國民眾衝突，中國民眾半夜火燒英國商館，蔓延十三行。清廷派官兵前往救火，被民眾阻攔，使大火一直燒到次日。
第三次大火則是摧毀性的，它發生於第二次鴉片戰爭期間。當時，廣州民眾因憤恨清軍，點火偷襲，火勢蔓延到十三行外國商館區，將整個十三行地區燒成一片灰燼。時任南海知縣華延傑在《觸藩始末》一書中寫道：“夜間遙望火光，五顏六色，光芒閃耀，據說是珠寶燒烈所至”，十三行商館區從此不存。
此後的十三行地區，功用幾經變化，但仍保留了同文路、怡和大街、寶順大街、普源大街、仁安街等街道，其命名均來自當年洋行。
走出十三行路，路口有流動小販在兜售商品。廣東人習慣將流動小販稱為“走鬼”，其實也與當年的十三行有關。
美國商人亨特曾經記載，當年十三行興旺時，有不少小販聚集在沿街做生意。他們賣橄欖賣糕點賣茶水，還有粥粉面，修傘修鞋補衣服。當年並無城管，但十三行商館區守衛所有十幾名士兵，嚴防“民夷衝突”。他們並不會定時巡邏，但執法時也無規矩可言。每當小販堵塞交通，洋人不滿投訴時，這些士兵就出動驅趕小販。當時，廣東人習慣稱洋人為“番鬼”，因此每逢此時，就將躲避洋人舉報引發的差役驅趕稱為“走鬼”，後來則演化為小販的代名詞。
這個嶺南文化的商業記憶、海上絲綢之路的最後輝煌，似乎只留下了一群路名，還有“走鬼”這樣的典故。
閱讀更多 泉南書院 的文章
