（本篇为个人观影/阅读心得，夹杂个人意见、可能有雷并且还很长，请酌情阅读）
等了很久的《小妇人》，从去年看到第一支预告，知道是《伯德小姐》的导演Greta Gerwig拍，就开始一路期待。直到上映第一天，立刻就跑去看了；看完之后紧接着把书给买了；书读完又忍不住一直搜索原作Louisa May Alcott，这才发现经典背后的精彩。
原来作者自己根本讨厌这本书～～～～～～
人人都说小妇人是Louisa根据自己与三个姐妹的童年而写成的半自传小说，这么说也是对，但真正的事实是：的确是以姐妹童年为蓝本没错，但却是圣光打到最亮、美肌开到最强的超级润饰版——润饰到看不出是本人的那种。如果有人跟我一样看了书之后觉得这一切美好得太不可思议，那你真的好可以现在跳起来大喊：I knew it！
真要说故事里最接近真实的部分，那就是Jo的愤怒——Louisa本人可是个彻头彻尾的大愤青。
Louisa May Alcott本人
我扒了一下她的成长背景，第一个看到的事迹我就笑了。Louisa的老爸是个超验主义激进分子，白话文就是有着乌托邦式理想的哲学嬉皮（因此骗到当时的Louisa老妈艾比盖尔），最喜欢做的事情就是整天跟其他同好如爱默生、梭罗等人混在一起不事生产地讨论人性中的神性。
Louisa小时候有一次L爸问她「你觉得哲学家是什么呀～」结果她说：哲学家犹如在气球中的人，而他的家人则站在地上，拽着绳子把他扯下来～
Louisa一点都不甜美，她就像张爱玲、李维菁一样的聪明慧黠，并且用同样的冷眼在观察这个世界。
说起来，L爸也是个奇葩。他在自己创设的神殿学校因为教学思想太激进而被迫关闭后，就再也没有稳定的工作了，他说他相信如果自己能贯彻耶稣的精神生活，耶稣一定会「提供他们一切所需。 」然后这个耶稣就是L妈。后来他还兴致冲冲地带全家搬进一个叫「果园公社」的乌托邦会社，想在此过上伊甸园般的生活（以及和哲学同好继续高谈阔论），结果这边的土地根本大部分不能耕种。L妈到最后受不了，一度威胁老公说要带着女儿们远走高飞，才辗转结束这场闹剧。
那时候Louisa才十岁，她因此写下作品《超验派野人》来讽刺自己老爸和他那一群朋友，里头写到秋收时节：灵魂的召唤一下子把这些人都卷走了。
还写到：一群兄弟开始在花园和田野里锹拌，但仅仅几天他们的热情就令人吃惊的消退了。
Alcott家的五个女人，大概很多时候只能对自己的丈夫/爸爸露出无言的脸。
因为L爸的不事生产，直接导致Louisa全家童年时期都是在赤贫中度过的，搬迁了超过三十几次家，数次都在断粮的危机中，而L妈辛苦地扛起所有责任，L爸则总是不在场。这也是《小妇人》里，为什么爸爸出外为战事服务而在故事中缺席的真正原因，但她总不可能真的照自己的意愿这样写吧，虽然是很想，但因为还是要赚钱，所以只好乖乖地编织美好的润饰版本给大家看，然后自己偷偷呵呵。
说到这里就不得不去提《小妇人》写作的背景故事。其实Louisa真正热爱的写作类型，是写作热情、大胆、冒险的悬疑故事，她曾经用笔名AM Bernard创作这样的故事，叙述被解放的女人在冒险中追寻自己真正的热情与欲望，但是赚不到太多钱。
（有另一说是她为了生计所需所以才创作这些「庸俗」的作品，书里也是这样描绘的，但我更倾向于相信，在当时的社会太着重传统的道德品格熟女教育，无法接受这样惊世骇俗思想解放的东西，所以才会评为「会对幼小心灵造成危险」。也因此我个人完全不觉得为这些作品责备乔的拜尔教授是真爱，容后续再提～）
后来，一个出版商找上她，问她可不可以写一个「简单」的、给女孩子看的、能陶冶女孩子们品格的小说。Louisa说：从来不喜欢这些女孩，除了自己姐妹以外也没认识几个，不好意思没兴趣。
结果峰回路转，L爸（对，又是他）刚好写了一本自己觉得很威猛的哲学著作，苦于无人帮他出版，他就跑去找同一个出版商说：兄弟商量一下，你要是帮我出我的书，我就让我女儿写你要的那本小说，你腋下如何？
Louisa表示：「......。」
最终的结果，就是碍于父亲、也迫于生计，Louisa只好就范，一边写一边在自己的日记里抱怨。她厌世到给原本的第一章下的标题是〈悲惨家庭The Pathetic Family〉（后来定版的第一章叫〈成为朝圣者〉）。虽然说自己很痛苦，但是她还是咻咻咻四个月内就写完了第一部（到玛格结婚）（是有多想赶快摆脱这个蠢案子），然后拿去给出版商看，在日记里写到：他觉得很无聊，我也这么觉得。
然而当出版商把故事拿给小女生们看，她们一看惊为天人：太好看啦～～～结果当真一出版就巨畅销，Louisa瞬间晋升文坛新星！她在日记里写说：书是写给她们看的，所以她们应该是最公允的评论者，所以照理说『我应该』要对此感到满意。
由此可见她其实对这个结果感到有点百感交集......
紧接着因为第一部大卖，所以大家都敲碗要续集，小女孩读者们一直在问Jo和Laurie到底会不会在一起、希望Jo可以嫁给Laurie之类......Louisa被问到烦到不行：她们一直写信来问，搞得好像这就是女人唯一的目标和结局一样。
她在日记里继续抱怨：我『绝对不会』为了讨好任何人而让Jo和Laurie结婚。
取而代之的，Louisa在写给朋友的信里很任性地说：「我要给Jo一个『Funny Match』。」于是她把Jo嫁给了拜尔教授，敲碎了众多女孩的春心。
我宁愿这些读者气到抓狂，把熊熊怒火倒在我头上，也不愿意她们爽爽看想要的结局。
真实的Louisa终生未婚，她的这个funny match的恶作剧跟一惯厌世嘲讽的程度，也让我觉得她其实也并不认为拜尔是真爱。在书里，拜尔教授喜欢上Jo，是因为他想像Jo怀抱着孩子、有妻有子的温暖家庭模样，那是四十岁德国罗汉脚拜尔教授的渴望。也就是说，拜尔爱Jo，严格说来并不是真的爱她独一无二的女性自觉的那一块；拜尔虽然品格端正、爱孩子，但越是服膺传统道德价值（包括家庭价值）的男性，越可能并未认真思考、意识、或重视到Jo所在乎的那些。在拜尔教授心中的理想幸福蓝图中，他把Jo fit in的是「好妻子」，而不是Jo自己。
同场补充，昨天参加朋友的婚礼很喜欢新娘对新郎说的话：「我不希望你成为我的「伴侣」，我希望你继续做你自己。」
所以我可以想见，Jo嫁给拜尔教授，要嘛是成为拜尔教授办学的「贤内助」，要嘛是发现拜尔教授其实还是不懂她。在小说里，Louisa选择了前者，而在真实人生中，她应该走向了后者。
所以讲到这儿，就忍不住想说：我觉得《小妇人》的故事走到最后，当它因为市场的需要而不由自主地要跟作者本人意志越拉越远时，有更多有意或无意的嘲讽，就不小心又流露出来了。比如说，小妇人的第二部，名字叫做《好妻子Good Wives》，以Louisa本人的意志，这位死抱着独身主义的女人，怎么可能会下这个标！！！要不是出版商要求的，要不就是她又在酸了。
另外，当小说里到了最后，玛区姑姑把庄园留给Jo，大家问Jo要拿这庄园来做什么，Jo说她打算重一些值钱的作物。什么值钱的作物呢？
「小男孩。我打算开办一所专收男童的学校，一所优质、快乐、像家一样的学校，由我来照顾学生，老佛（拜尔）来教他们。」我的天，那么一心想要干大事、不受性别制约的Jo，怎么可能会说出「只收小男孩」，并且还说出「我来照顾学生老佛来教？！」小说里自从她去找拜尔教授求爱那里（正像电影中出去追拜尔教授）就开始严重荒腔走板，到最后一章Jo还真的瞬间达到了「好妻子」的完成，全然以自己为妻子角色自居了。
其他看起来完全不像Jo会讲的话诸如：「我或许固执，但现在没人能说我逾越身份了，因为女人专属的使命就是要擦去泪水并背负重担。我会兼顾起我的份，然后帮忙分担家计的。」
我严重怀疑Louisa当时一边写着反话、一边呵呵、一边哀悼自己同样命运的妈妈。
（也因此我好喜欢Greta的改编版，因为她看见了这些，所以把「专收小男孩的学校」改成兼收男孩和女孩；并且在最后把Jo、Louisa的选择融合在一起，还原真实。这一版的电影改编之所以好看，正是因为Greta的野心不仅仅是重现经典，而且是将作者的真实、意志、思想从最私密而尘封的压箱日记/其他著作中挖出，然后如实地呈现给观众看。那是《小妇人》真正灵魂之所在。）
另外一件有趣的事是：《小妇人》的电影设定集里讲到，「如今，身为导演的Greta，不需要再受到作者当时所面对的压力。她拥有充分的自由，可以为这个经典的故事谱出最合宜的开放式结局。」每一次经典故事被重新改编，其实背后都在问一个问题：「这部作品如何反映我们的现在？我们现在走到哪里了呢？」我想，光是结局的选择与自由这一点，它的本身就已经极具意义地回应了这一题。
回到Louisa在小说里的各种酸（虽然很克制但还是不小心常常流出来，族繁不及备载，建议有兴趣的人用这个眼光去重读一次会乐趣无穷），其中我其实觉得有件事想起来细思极恐，不确定是不是我想多，但又觉得非常可疑。
最主要的证据是，在书里的第十三章〈理想之国〉，四姐妹和Laurie在野餐时聊到各自梦想的空中楼阁。Laurie说他想要定居德国成为杰出的音乐家；Mag说她想要一栋美丽的房子，里头尽是奢侈豪华的东西，自己当女主人什么事都不用做；Jo说她想要一座满是阿拉伯骏马的马厩、几间堆满书本的房间，还要用神奇的墨水创作，度过精彩的一生、完成一些英勇奇妙的事迹；Beth说她想要永远安稳地待在家里陪伴家人；Amy则说她想要成为全世界最出色的艺术家，去罗马画出最美丽的作品。
然而，到故事的最后，他们的空中楼阁没有一个有完成。
Louisa甚至还在最后一章刻意让大家重新再聊起「当时的空中楼阁」，然后所有人都不以为意地口径一致：虽然不一样，但是我们现在也都好满意喔，我们很满足了，这个生活好棒棒。Jo甚至说：「我那时想要的生活，从现在看来似乎是太自私、太孤独、太冷漠了。」虽然他们都还是有说自己不会放弃写作/绘画什么的欲望，但谁能知道这是真的，抑或是苦涩的自欺欺人？
假设，假设Louisa写了「空中楼阁」这个part是真有此意，那究竟终结她们实现空中楼阁的是什么？一旦问出这个问题，就会惊讶地发现，除了Beth是不敌病魔外，其他三位都止步于——爱情。（以及爱情之后的十九世纪式传统婚姻）
并不是说爱情不对。而是我们的爱情教育以及婚姻制度联手给女人建构了一个「自我」、「爱情」非得二选一的陷阱。
最近经过朋友推荐在听一个男性国学大师的讲座，80%以上我都是认同并且钦佩老师的深厚内力的，然而有些话我仍然很反骨地不能同意。有一次老师说：「女孩子呢在青春期的时候，应该给予感性的教育，让她们了解『爱』是什么；男孩子呢在青春期的时候，则应该给予理性的教育，让他们知道『自我』是什么。」
为什么？？？告诉我为什么？？？
那如果有女孩想了解自我、有男孩想了解爱？
自我跟爱都是基本需求，为什么只择一而教？
这样的教育方式，造成了女孩子从小就被灌输「爱情是我们一生最甜美的果实」，佐以各种洗脑的言情小说偶像剧（我也遭受深厚荼毒），后天强化了女性对爱的更多的膝反射。所以在青春期，女孩在本应接受完整自我探索训练的时候，学的是爱情。同时，根据我的男性朋友分享，她们喜欢上的男孩，大多都不真的懂爱情，然后又伤害了她们。男孩们本应在青春期也该学习爱是什么，但他们忙着在父权的社会下成为一个有担当的男人。
有个男性朋友是这样形容的：男生就像是杂耍小丑，手上丢着很多颗球，事业家庭爱情婚姻儿女成就......他们瞎忙着力求不要有球掉下来；或者在爱情的球因为不熟悉摔了几次后就索性丢掉这颗球（反正还有很多其他球要顾那也不是必须）。如果要延续这个形容，我会觉得女生最大的课题，反而是她的爱情的这颗球常常都特别巨大，然后总有两颗球在挣扎：一颗爱情、一颗自我。
到底为什么非得二选一？到底为何不能追求成为自己的同时，也爱人与被爱？就算女孩们冲破教育的迷思，然而在当时十九世纪的婚姻、产权制度下，她们也别无选择。你要结婚就是一辈子、你要结了婚就必须放弃自己fit in好妻子这个角色、自我的完成要建立在一定的经济基础上，而当时的女性没有独立经济的条件。
（导演Greta引用吴尔芙的话说「女人要有一笔属于自己的钱，才能真正拥有创作的自由。」在Greta的眼中她是这么看待《小妇人》的：「这本书在探讨的就是金钱本身，以及女性为何总是难以获得财务自由。」她认为Louisa在这本书里反复提及反应的，都是女人无法赚钱自立的窘境。也因此在Greta的改编版里，你可以发现「经济」这个问题比起小说，在电影里它被提到了最前线来凸显。）
所以，在十九世纪，女孩们必然得面对「二选一」的困境。
Louisa幸得小说大卖得以自立，在这情况下她更加不可能去走入婚姻，让十九世纪式的传统婚姻再把她拖回枷锁里去。以现在的眼光来说，可能会觉得结婚与自我可以并行不悖，但在那时，不是的。所以她选择终身不嫁。先锋啊。
而且再进一步说，更吊诡的是，通常我们努力想冲破一个限制，可那个限制本身会反过头来制约我们，对我们形成新的一层限制。直白地说就是，当Jo为了追寻自我而抗拒爱情、抗拒体制的时候，她或许也落入一种偏执。「必须得抗拒」。一边看着小说，一边纠结着不希望Jo「投降」的我，或许也曾落入这种当局者迷。
就像为了抗拒女性被物化，女性拒穿裸露的衣服，然后为了怕人家说她，所以小心翼翼地藏起自己偶尔也想穿清凉自己爽的欲望。就像为了抗拒女性做不到男性能做的事这个迷思，蔡英文跟梅克尔都得要穿得像个男人，但万一她们其实喜欢穿高跟鞋花洋装？
套到爱情上也一样。为了冲破自我爱情二选一的假命题，Jo选了自我，抗拒爱情，而且坚持抗拒到底，但万一...万一她其实也很想要人陪？万一她有时候也会空虚寂寞觉得冷？这时候她（或每一个像Jo的女人）或许会开始害怕自己的这份寂寞——它是不是不应该出现？我怎么会这样？我这样会不会被笑？我会不会被说前后不一？我会不会被说「高举女性主义大旗抗争，结果还不是需要爱情」？
当你想坚持一件事，你其实真的会害怕自己的脆弱毁了一切。你不能显露这个脆弱让人可以逮到机会攻击你坚持的理想。
所以Greta下的那段台词真的是极度深得我心：女人有思想和灵魂，有内心，有抱负，有才华，有美丽，我讨厌被告知爱是女人所适合的。但是……我很寂寞。
I am so lonely. 你会知道这是一个女人最脆弱但也最勇敢、最强而有力的自白。能在恐惧之中承认自己的脆弱，实为真正的强大。而Greta把这个女孩、甚至是Louisa内心深处最不欲外人知、最想潇洒带过、最挣扎的情感用钩针轻轻地钩了出来，让她面对、让她接受、让她坦白. .....这个女孩由内到外的轮廓于焉彻底完整，连Louisa未说的秘密也完整了。
我想深入其中，我们真正想叩问的是：「作为一个有志想成为自己的女人，她到底应不应该/需不需要为自己有爱人与被爱的欲望，而感到抱歉？」
一个女人为了成为自己，不应该需要为了「惊觉自己也渴望爱情」而挞伐自己、不应该得要为了自己谈感情谈得磕磕绊绊而觉得羞赧、不应该得因为别人笑她「女强人不会谈恋爱」而觉得抱歉、更不需要遮遮掩掩隐藏自己对爱情的渴望，假装那是她不需要的东西——那分明是只要是人都会有的基本渴望。如果她在任何地点、任何时刻，立即或马上，有对爱的需求，那都是正正当当而且不容被置喙。
她没有必要一定不能谈恋爱，她也没有必要一定要感情谈得多好。当有人说「看吧，就是因为想当个女强人，所以本分都做不好。」姑且不论「女强人」这个词的使用问题，该更正的是：没有什么是本分。真要说本分也是「忠于自己」。况且「爱人」与「被爱」，是无论身为男人或女人或跨性别者，是只要生而为人就需要的、一辈子的练习。
到头来，即使是Jo或是Louisa或是更多更多的女人，即便不认为爱情是我们的全部，但是「对待爱情的态度」，短期内仍然是需要面对的命题。
即便是Louisa本人，在这个命题上她也仍然在思索并且也曾经感到矛盾。具体的踪迹出现在书中的第四十三章，Jo在三妹过世、四妹出嫁后回顾自己孑然一身，说出这样的话：我就要变成老姑娘了，一个喜欢文学的老女人，以笔为配偶、以故事为孩子，也许二十年后会有点名气。然后就像可怜的强生一样，老了，再也无法享受这些名气。一个人孤伶伶的，没有人可以分享、独自一人，也不需要名气了。哎，我不需要当一个愁眉不展的圣人，也不需要当个自私的罪人，而且我敢说，只要习惯后，当个老姑娘没什么不好的，但......
紧接着Louisa不由得忘情地跳了出来，为「老姑娘」们说话。她写说：女孩们二十五岁时开始讨论自己会变成老姑娘，但私底下觉得自己绝对不会变成这样。三十岁时，她们绝口不提此事，但心里已经默默接受这个事实。有些比较理智的人，会安慰自己还有二十年可以过得快活有意义，可以学着优雅地变老。亲爱的女孩们，请别嘲笑这些老姑娘，因为往往她们素雅的长袍下，隐隐跳动的心里，隐藏的是温柔而悲伤的爱情故事。这些沉默的牺牲，以青春、健康、志向、爱情为代价，在上帝面前变美丽了。即使是那些悲伤、痛苦的姐妹们，也应该被温柔以待，因为她们就是为了这个才错过了人生最甜美的部分。请以怜悯而非鄙视的心情看待她们，正值花样年华的女孩们也该记得，她们自己也可能错过花期。玫瑰般的脸蛋不会永远不变，秀丽的棕发终究会染成银丝，而不久后，温柔和尊敬，对她们来说就会像爱与景仰一样甜美。
这段话我反复看了许多遍，姑且不提她很可能隐而未提、埋藏心中的、她曾经想抓住却或许失之交臂/牺牲掉的爱情；在这儿有四个字特别吸引我的注意。
Louisa用了「错过花期」来形容。
这也许象征，在Louisa心中，在她们那个时代，女人仍有所谓「花期」，错过就不再，因为当时的婚姻嫁娶真的就是一生一次并且固定年龄区间。在这样的制度下，Louisa要抗拒就必须得付出终生独身为代价，而Louisa很大的可能也曾像Jo一样，在夜阑人静众人皆散去时，要独自面对自己的寂寞。能撑得过去并仍然忠于自己选择，再一次，真的是勇者啊。
但我还是忍不住对于「花期」思考了良久。脑子里想到的是：为什么我们一定得是花？为什么我们不能是一棵会开花的树，年年享受花期？
这让我忍不住想到之前在追的K-pop女团实境秀《Queendom》里，AOA翻唱MAMAMOO的Egotistic，智珉在开头加了一段Rap，那个Rap的歌词长这样：
ZIMIN says we the queen CD DVD TV the stage is our home / When the fine hairs drop the cherry blossoms will fall too / I don't wanna be a flower that's meant to fall I'm the tree (绒毛褪去的时候樱花也会凋谢吧，我不要成为注定会凋落的花朵，不如做棵树吧。)
Queendom真的是非常令人畅快的一场女性大秀，从MAMAMOO看到AOA看到OH MY GIRL看到(G)-idle，为什么看K-pop只看女团，可能我真心很喜欢女人各种百变的样子，可以清纯可以辣、可以短裙或西装、可以哄你或冷酷、可以软也可以硬，随她所欲。对我来说她们的各种样貌都比男人还要吸引人。
真正的自由是能不受限制地选择并且快乐。
爱当作家就当作家、爱坠入爱河就坠入爱河、想当女人就当小女人、喜欢就结婚不喜欢就不结、单身也享受着约会的愉悦......现代的女人们，比过去更加幸福并努力地在走向那样的理想，虽然可能还很远，也很有可能有人会抱怨速度太慢，但回望过去Louisa所生活的时代，还是得要珍惜前人为我们开拓出的一切，且行且珍惜。
最后说回来一件有趣的事。
虽然我一直怀疑Louisa在写嘲讽小说，说她冷眼看世界，在书里处处克制但还是流泻出愤怒，然而，这本书仍然是感动了过去到现在全世界千千万万人。
《小妇人》的其中一位制片人罗宾·史威考德说：当我翻开小妇人的第一页，我感觉这本书直截了当地把我的家庭生活摊开在我眼前，包含姐妹之间的争吵、冲突、父母的心力交瘁、深爱的家人离世、还有物质上的匮乏：家里经常没有闲钱可以让我们花。这是我读过的书当中，第一部打从内心尊重青少年读者的文学作品，我深深觉得作者尊重我，并试着同理我。当然，我第一次读《小妇人》时，还没办法完全理解故事中所描写的每一件事情，但年复一年，重新回头读这本书，每一次都只会让我更加感动。
尽管她并不想写，然而不能否认的，是她仍然写得真诚。她经历过悲惨，所以她把盼望写进书里；她曾经艰困，所以她希望赋予人走过艰困的勇气。即便她一边呵呵一边写一边抱怨，她骨子里健全而纯粹的灵魂，还是将她对人世最深的渴盼与深爱注入了进去。世道艰辛，可是她没有成为一个消极作为者，实际上她是一个用厌世口吻掩饰自己的、真正的战士。而这个战士的灵魂，正是来自于她那个很ㄎㄧㄤ的老爸。
这个老爸虽然荒腔走板不事生产，不过他最糟的事迹，也有最好的一面：他将愤青的、理想的灵魂传给女儿们，教导女儿世界真正大同理想的样子，废奴且和谐，并且女性也能走出自己的路。（因此他鼓励四个女儿追寻天赋，大女儿学演技、二女儿写作、三女儿音乐、四女儿绘画）爸爸的理想像个两面刃，但这正也体现了家庭的模样：我们对家庭，谁不是恨透了某些难以忍受的不幸，但又深深地爱着幸福的吉光片羽，在光与影的纠缠交错中长大，然后继承了好的坏的所有意志，成为跟我们又爱又恨的家人们一样的、如同个模子刻出来的人？
（此处正巧与写出《伯德小姐》的Greta心境完全相同，《伯德小姐》讲的就是对原本的家乡Sacramento多所不满的女孩在离开之后才发现自己也深深爱着这一切，也开始以自己承袭的身份、信仰为傲的故事。真心觉得找Greta来导真的是再适合不过。）
《伯德小姐》(2018)
在《小妇人》的书里，Louisa一再提到这是四个女孩的「朝圣之路」，前方是一场「天路历程」，每个人要背起自己的「包袱」，努力地到达终点，成为完整的「朝圣者」。
我想，Louisa从父亲那里种下了这样的信念，扛着自己身为女性的身份、无尽急躁愤怒的个性、经济赤贫的困境...等种种包袱，一路努力地走。她的父亲也想成为朝圣者，只可惜最后忧郁缠身。而她则完成了真正的朝圣之路，用自己的一生与笔墨去传递同一个信念：
我们都是朝圣者，无论男人女人，人生最重要的事，便是扛着自己的包袱，艰辛而勇敢地走完属于自己的朝圣之路。
此文未经允许禁止任何人转载，违者必究！
閱讀更多 亂卷之地 的文章
