「新型冠狀病毒」最近大肆肆虐，傳聞起因可能源於吃野味，其中吃蝙蝠那回事，更是讓人毛骨悚然。說到疫症，蝙蝠這次可算上了熱搜，這次再講講他的《蝙蝠賦》。
《蝙蝠賦》曹植
籲何奸氣，生茲蝙蝠。
形殊性詭，每變常式。
行不由足，飛不假翼。
明伏暗動，[□□□□。]
盡似鼠形，謂鳥不似。
二足為毛，飛而含齒。
巢不哺颭，空不乳子。
不容毛群，斥逐羽族。
下不蹈陸，上不憑木。
姑勿論他寫得是否符合現代科學，也足夠顯示他是一個才子，而且具有一定的獨立思維。《蝙蝠賦》也反映出他獨特的觀察和感受。
西方人會視蝙蝠為吸血鬼、惡魔的化身，帶有不祥意味；但古代中國反而會視之為吉祥物，一方面是因為「蝠」跟「福」的諧音，另一方面也源於他們對這種動物的理解，覺得它們長壽，甚至是千年鼠所化。
不過，曹植劈頭第一句就說「籲何奸氣」，今天看來，真是古代如眾不同的聲音。當然，我們無法確定東漢時人們對蝙蝠的理解如何，如今所知道的「蝙蝠文化」大概在兩漢以後形成，東漢可能還在蘊釀階段；但我認為曹植的一句仍是擲地有聲，在牢固的中國文化中穿透出來。
我彷彿看見他置身於洞穴之中，被無數亂飛的蝙蝠包圍，直斥其非！這種「非」自然包含主觀的看法，
客觀來說，它只是動物的一種，無分善惡正邪。吉祥與否，都屬於文化認知。 或許，曹植感受到蝙蝠的不祥感，才會驚歎它是奸邪之氣所化生。他指出蝙蝠的外貌和性格都古怪異常。雖然內文有所脫漏，文章的前後也似乎有所殘缺，但是仍能看出他的觀察。
蝙蝠常在暗中活動，樣子有點像鼠類，有翅膀又不像鳥。「二足為毛」據校正，疑作「二足而毛」。《爾雅﹒ 釋鳥》：「二足而羽謂之禽，四足而毛謂之獸」。「二足而毛」正指出其不倫不類，既非鳥類，也非獸類。說它不哺餵子女似乎稍誤，但無損這篇文章的價值。
從文學的角度看，我們不期待《蝙蝠賦》是一則物種觀察報告，即使不無這個可能；讀者通常會主觀地加以詮釋，尤其像曹植這種身世的人，自然會有更多想像。例如〔清〕丁晏《曹集銓評》：「嫉邪憤俗之詞，末四句痛斥尤甚。」
可見，讀者會代入曹植的生平，認為其寫作目的是借蝙蝠斥責奸佞小人之類。末四句「不容毛群，斥逐羽族。下不蹈陸，上不馮木」的蝙蝠形象，不就是跟排除異己、結黨營私、變幻莫測的奸佞小人一樣嗎？他們就是邪惡的化身。曹植視蝙蝠為奸氣所生，除了是他與眾不同的觀察之外，還可能有其主觀的比興寄託吧。
曹植視蝙蝠為奸氣所生，除了是他與眾不同的觀察之外，還可能有其主觀的比興寄託吧。
儘管蝙蝠醜陋，藏有太多兇惡、病毒，但是它卻是維持著生態平衡的重要一員，我們該做的是遠離它，不要讓它出現在人們的餐桌上。
閱讀更多 小書蠹 的文章
